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A Edu,
mi esposo hace 37 afios.

Esta historia esta basada en hechos ciertos.
Los nombres son ficticios y también han
sido modificadas algunas circunstancias

para proteger a personas reales.



UNO

“La voz de mi hermano sonaba mas rogativa que con-
vincente frente al duefio de ia casa que lo miraba desde
arriba con la cabeza ladeada porque era muy alto, los
brazos cruzados y las piernas separadas. Yo estaba alli
parado entre los dos, bien peinado para atras, con el pelo
mojado para que pareciera limpio.

—Cambiate la camisa, toma —rme habia dicho Fran-
cisco alcanzandome una suya que me quedaba enor-
me—. No lo mires fijo a los ojos, pero tampoco claves la
mirada en el suelo porque no eres un sirviente. Necesitas
~ trabaar, que es distinto, jme entiendes? —me advirtio
antes de salir de casa para tomar el tranvia, el 30 creo
que era.

«Casa» era una manera de decir, porque viviamos en
' una pension de mala muerte, mas especificamente, en un
“cuarto de pension de mala muerte v eso gracias a que a

Ta duefia le dimos lastima con nuestra historia.



—Por lo menos estamos juintos hésta qﬁe consiga-
mos trabajo y nos mudemos a algo mejor —habia dicho
Francisco entre esperanzado y prometedor—. Y ano que-
jarse —afadio como tenfa por costumbre para terminar
con cualquier desacuerdo.

Y volviendo a aquel momento, no necesitaba ofto em-
pleado don Juan Parello, que ast se lamaba el hombre que
lo escuchaba pero mi hermano tenia una carta del padri-
no del mejor zmigo del hermano de la esposa de Parello
que le habian dado en nuestro pueblo antes de saiir y, aun-
que estaba un poco arrugada, nos sirvid para ser. recibidos.

Recuerdo que mi hermano dijo:

—F1 muchacho sabe hacer de todo. Es fuerte.

Bueno, esto no era enteramente verdad ni tampoco una
gran mentirz, as{ que 10 hice un solo gesto pero cruce los
dedos para que no abundara en explicaciones, porque yo
sabia de todo lo que'héy que saber de curtimbre, porque
lo aprendi en el taller de pap4, alld en Espafia, pero muy
poco de cualquier otra cosa. En cuanto a fuerte, en verdad
se necesitaba ser muy fuerte para levantar fardos de cueros
de mis de ochenta kilos, v si no se podian levantar se arras-
traban o se empujaban hasta una mesa grande de hierro y
madera. Sin embargo, lo cierto es que poca gente necesita
un curtidor como empleado permanente y en su-casa, para
colmo. Porgue eso es lo que Francisco estaba intentando
venderle: mis servicios por casa y comida. Y algin dinero
también, pero en todo caso, eso se podia conversar. El tema
era aliviar el presupuesto.

Todavia hoy recuerdo la escena como si yo no hubiera
participado en ella. Mas bien, como una fotografia la re-
cuerdo. Un patio encerade de mosaicos con arabeseos y
techo de vidrio, muchas plantas, varios sillones de mimbre,
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una criada con uniferme que daba vuelias por alli mirando
a Francisco de reojo, y nosotros tres de pie. Mi hermano,
fuerte pero hajito, con el brazo extendido, la mano sobre mi
hombro como diciendo: «Yo de este doy fe». En esa imagen
veo mi espalda derecha y el mentén apuntando hacia ade-
lante y, cosa rara, siento sus dedos sobre mi hombro.

Aqui, sobre el hombro derecho los sietito.

Don Juan, fornido y con abundante cabello entreca-
no, se restregaba la nuca con la mano y luego ¢l mentén
y otra vez la nuca. Probablemente, estaba arrepentido
de haber aceptado hablar con nosotros y buscaba la
manera de sacarnos de encima sin ofendernos. No nos
necesitaba. El tenfa negocios agropecuarios y de eso
se encargaba gente especializada.y Blas, su hombre de
confianza. Por otro lado, como amaba los caballos, en

los fondos de la casa tenia una caballeriza, y un chico un

poco més grande que yo hacia lo necesario alli.

Con mi hermaro habiamos acordado no pedir por
favor. El me presentaba, ofrecia mis servicios y, sl me
aceptaban, bien, si no, buenas tardes.

Pero en mi imagen fotografica, que también tiene

- sonido, Francisco estaba rogando.

Su voz, rogaba.

—Quince dias a prueba ﬁoferto mi hermano tratan-
do de Hegar a un acuerdo.

Don Juan achico los ojos y sonrié ante la audacia.

—Estd bien —dijo v sellaron el trato con un apretén
de manos que no me incluyo. |

Me quedé esa misma tarde, aunque no habia llevado
Imis ropas para no parecer arrogante. Francisco dijo que

© no valia la pena pagar un boleto de ida y otro de vuelia de
- mas, y que €l mismo por la mafiana me harfa llegar o me
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traeria lo que hiciera falta. Posiblemenie, lo hizo para no
dar lugar a que el hombre cambiara de opinion.

Me quedé sin saber qué responder porque yo queria te-
ner una charla final con mis otros hermanos, pero don Juan
llam¢ inmediatamente a la criada y le dijo que me llevara
adentro para mostrarme la casa y mis obligaciones.

Lo poco que Francisco me queria decir lo resumié con
un guifio de triunfo, un levantar de sus cejas como adver-
tencia y un palmazo sobre mi espalda que no llego a ser
abrazo. No s que no tuviéramos ganas de abrazarnos, pero
éramos torpes para esas defnostraciones y nos avergonzaba
saludarnos con algo mas que un topetaze o un fuerte apre-
t6n de manos. La criada, que se llamaba Encarna, me indico
el camino con una sonrisa y ese fue el tinico gesto amable
que me dispenso durante bastante tiempo. A don Juan lo
veria en contadas ocasiones durante el primer afio y a mis
hermanos, cada quince dias, los domingos por la tarde.
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DOS

Seis hermanos éramos, dos mujeres y cuatre varones, (o-
dos de apellide Centenera, y llegamos al mundo en este
orden: primero, Lupe; luego, Francisco; Josep, que soy yo;,
Maria y, por tltimo, los mellizos Salvador y Domingp.
Cuando el hambre arrecio en la aldea donde viviamos,
mis padres decidieron, animados por muchos ctros, dejar
la derra y venir a la Argentina, donde se podrian hacer
ricos si trabajaban durc. Ademds, habia otro ingrediente,

pero esto pocos lo saben hoy y muy pocos lo supieron

en aquel momento: Francisco tenia unos dieciséis anos

-y habia posibilidades de que lo llamaran a la guerra de

Melilla. Estabamos en 1605, En realidad, si duraba lo su-
ficiente nos acabarian por ilamar a todos, pero Francisco
Serfa el primero. Con mi padre no habia peligro de que lo

- teclutaran porque se habia quedado sordo después de
‘trabajar durante afios en las canteras.



Muchos afios después, descubri que mi madre, con
la dehida antelacion, habia hecho falsificar el documento
de Francisco a través de un primo que trabajaba para
un juez. Hoy esa falsificacion resultaria burda pero, en
aquellos tiempos, de haber sido necesario, podria haber
pasade como buena. Digo de haber sido necesario, por-
que partimos antes de que mi hermano cumpliera los
dieciocho.

Comenzaron entonces los preparativos que duraron al-
rededor de un ano. Hubo gue desarrendar las tierras, vender
las dos vacas, pagar las defidas —porque, si no, no te ven-
dian el pasaje— y ponerse en contacte con algunos paisanos
que ya estaban afincados aqui para que te consiguieran, por
lo mengcs, el lugar donde pasar el primer mes v, si se podia,
un trabaje o alguien ante quien: presentarse.

Habia en todos nosotros un ansia, desmesurada quizis,
por salir de aquella pobreza y convertirnos en personas di-
ferentes, como todos nos decian que sucederfa. Sofiabamos,
o al menos sofiaba yo, con que mama se dedicase solo a las
cosas de la casa y no trabajara la tierra desde el amanecer,
gue papa no tuviera que contar las monedas con aguella
expresion de impotencia frente 2 un ruego de mamd, con
estudiar sofidhamos y con tener amigos. Al mismo tiempo,
abrigdbamos una nostalgia anticipada por aquellas mon-
tafias gue nunca mas veriamos y por el aire salino que nos
traia el viento cada dia.

Las cosas no ocurrieron come las planeamos.

Por aquella época, llego al puerte un barco cargado de
marineros que, antes de serlo, debieron de haber estado
en prision. Cada tanto ocwria que un capitdn reclutaba su
tripulacién en las carceles. Esos hombres trajan consige no
solo malas costumbres sino también enfermedades. Fn esa
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ocasion, rrajeron la temida viruela. Varias personas, no sé
exactamente cudntas en nuestra aldea, enfermaron, en espe-
cial las que tenfan algo que ver con el puerto. Papa retiraba
de allf sus aceites, tintas y ungtentos para la curtimbre y
debio de haber sido de esa manera como se contagio.

Y luego, inmediatamente, mama. ‘

La viruela ne dejaba muchas salidas. Pero, al menos,
era rapida. Altisimas liebres, vomitos, diarreas, pérdida de
la conciencia, y la muerte sobrevenia sin darte tiempo a
que llegara el cura. Al menos, asi fue con ellos. Y, si bien
en aquel moemento, el espanto v la pena nos paraliza-
ron, hoy, con alguna perspectiva, digo que fue mejor asi
porque un proceso iento.nos hubiera matado a todos.
Literalmente, quiero decir. )

Nos sentiamos muy desgraciados porque no tenia-

.. mos parientes y la religion nunca habia formado parte

de nuestras vidas. Nos ayudabamos entre nosotros y

~ tratdbamos de no llorar todos al mismo tiempo porque

habia que poner en orden el taller de papa y, por otro
lade, si ne sacabamos las verduras de la huerta y las

* cocindbamos, sencillamente no comiamos. De hecho,
esc fue ic que ocurrié durante varios dias hasta que, de

a poco, COMeNnzZamos a lecuperartos.
Una noche, algunas semanas después de la muerte de

~mamd, Francisco dijo que estaba considerando la posibili-
- dad de que viajaramos solos. Nos cuidariamos unos a otros
" ymno nos faltarian las oportunidades de mejorar. El dinero

para los pasajes estaba, pero él queria contar con nuestra

. voluntad. Dijo también que eso es lo que habrian queri-
- do nuestros padres y que el peligro de que nos Hamaran

a combatir seguia en pie. Votamos afirmativamente por
varias razones: era nuestro hermano mayor quien nos
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hablaba, necesitabamos que alguien nos sefialara hacia
donde marchar v desedbamos creer que no habia llega-
do el fin del mundo.

Fue por esos dias cuande apareci¢ de visita don Se-
gismundo Tienda, el duefio de las tierras que nuestra fa-
milia trabajaba. Era un verdadero miserable que cobraba
unos intereses astrondmicos a mis padres cada vez que
se atrasaban en los pagos. Vivia como una rata en una
cueva‘inmunda, jamés arrojaba la basura y no se cam-
hiaba la camisa todas las semanas como nosotros. Pero
era rico y soberbio y se afrevié a pedir la mano de Lupe.
Por supuesto, en este case, respetucsamente se dirigio a
Francisco que era el varén de mas edad en la familia.

Me inclino hoy a pensar que ya se habia atrevido antes
a conversar con mi padre del tema y que este no le habia
dado su consentimiento. Y se equivoco al creer que con
Francisco la cosa le saldr{a mds barata.

Mi hermano aborrecia a don Segismundo tanto como
nosotros porque, ademdas de las razones que ya he enu-
merado, se quedaba con el ochenta por ciento del fruto
de la tierra sin hacer nada, y nuestra familia, formada
hasta hacia poco por oche personas, vivia con mds dig-
nidad y limpieza que él. '

Y también, debo ser [ranco, porque él seguia vivo y
mamd y papa habian muerto.

—Hoy vino don Segismundo Tienda —comento esa
noche Francisco mientras cendbamos, y sin mirar a nadie
en particular.

—No le debermos nada, que yo sepa —dijo Lupe acer-
cando el cucharon a un plato, pero mirando a Francisco:

—No es dinero lo que quiere. —Y agregd en voz baja
con los dientes apretados—: Ei muy cerdo.
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Durante un rato todos comimos en silencio. Lupe
corregia con la mirada al que se limpiaba con la manga
o masticaba con la boca abierta.

Al cabo de un rato, Francisco dijo:

—{Juiere casarse.

—Primero se tendria que bafiar —se rio Domingo
echandose para atrds en su silla y los denras-lo seguimaos
con algunos cuchicheos de mal gusto y mds carcajadas

y patadas por debajo de la mesa.

—;Con quién? —pregurté en voz baja Lupe, la vista

 ensu plato. '

—1.0 rechacé, no te preocupes por nada.

—Francisco —dijo Lupe, terca pero sin levantar la voz.

.. —Pornada te dije, Lupe. Esa basura no vuelve a poner
~los pies en esta casa. |

—Francisco, quiero saber qué te leo

- .. De a poco, con excepcion de Maria que nunca se
- daba cuenta de nada, todos habiamos dejado de reirmos
'y comenzamos a prestar oidos a la discusion entre Lupe y
- Francisco. Fue amarga. Triste. Se gritaron uno al otro olvi-
“dédndose de nosotros, olvidindose de mama y papa, que
- jamas les habrian permitido hablarse de esa manera.

.. —Puede que no sea tan malo —se defendié mi her-
- mana cuando recobrod la calma y logro ser escuchada—.
s un hombre rico y debe de querer hijos. Ademads, yo
siento que no quiero marcharme de estas tierras. Tengo
derecho a elegir.

Le dijo mi hermano, mientras todos mirahamos con las
cucharas suspendidas a mitad de camino entre plato y boca,
que por qué se tenia que conformar con algo tan malo, que
en Argentina habria muchas oportunidades de casarse con
- algtin joven dispuesto a trabajar y a tener una buena vida, y
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que también habria hijos y que nosotros la necesitdbamos
miés que ese viejo sucio, hediondo v andrajoso, v que quién
se haria cargo de Maria, y muchas otras cosas le dijo y no-
sotros, los més chicos, asentiamos sacudiendo ia cabeza a
cada palabra suya.

Fue inutil.

Al dia siguiente, Francisce, porque era a él a quien co-
rrespondia, fue a buscar a don Segismundo Tienda a su
covacha y paso por la humillacién de decirle que Lupe
estaba dispuesta a ser su esposa. Para desquitarse afiadio,
€sto POt su propia cuenta; que Lupe seria feliz con una casa
mas grande, mejor ventilada y con paredes encaladas, que,
como condicion indispensable, el matrimonioc se llevaria
a cabo dos meses antes de embarcarnos porque €l no de-
jaria a su hermana soltera y a la deriva sin saber qué seria
de ella y, finalmente, que como Lupe sabia leer y escribir,
esperaba que no le-impidiera comunicarse con nosctros.
A todo accedié el novio y no habiendo mas motivos de
disputa, acordaron una fecha.

He borrado de mi mente los preparativos de la boda, la
ceremmonia en la iglesia y la celebracion sencilla y austera, esto
ultimo porque ast quise Lupe que fuera: Supongo que estaba
vestida de blanco porque se casé por la iglesia , si fue asf
verdaderamente y no me lo estoy inventando, supongo qie
Francisco la entregd, porque asi era v es la costurnbre; que lue-
go fuimos a Ja casa nueva del esposo v supongo también que
debimos de haber bebido, probablemente de mas, y abrazado
a nuestra hermana y lagrimeado un poco a la hora de mar-
charnos. Son todas suposiciones porque mi cerebro guardo
todo lo que ocurrio en la boda de Lupe cuidadosamente én
alguna caja bien sellada que no me permite abrir ni siquiera
hoy, cuando ya no tiere mayor importancia.
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Como quiera que haya sido, partimos sin Lupe dos
meses después de su boda. Hoy pienso gue ese plazo de
dos meses tue para darle tiempo a ella a arrepentirse. No
era lo acostumbrado ni mucho menos; en realidad, habria
sido practicamente un escandalo, pero con Lupe a nuestro
lado, no hubiera pasado lo que pasé.

Ella vino a despedimos del brazo de su-esposo con los
ojos secos y una sonrisa. No necesitaba llorar para que su-
piéramos lo desgraciada que se sentia. Un dia antes, habia
estado en nuestra casa, a escondidas de su marido, y nos

- habfamos abrazado y dicho mil veces cudnto nos queriamos
y las mil cartas que nos enviartamos. Nos habia dado algunas

recomendaciones sobre como tratar a Maria y qué hacer con
ella segin se presentaran distintas situaciones.
Pero en aquel momento, con el barco a punto de zarpar,

~don Segismundo Tienda no la solté un momento ni la dejo

hablar a solas con nosotros, aungue debo decir a su favor
que se habia cambiado 1a camisa y afeitado decentemente.
Naos abrazo a cada uno con torpe efustvidad y se soné varias
veces la nariz, pero hasta Maria se dio cuenia de que estaba
contento. Contiaba en no volver a vernos.
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TRES

En casa de don Juan Parellé se vivia bien, aunque yo pasé

“las primeras semanas recibiendo ¢rdenes de todo el mun-

~do, pocas muestras de afecto, la racién justa y alguna que

‘otra injusticia. De este se ocupaba Imelda, la cocinera,

“que decia recibir instrucciones directamente de don Juan y se

crefa la dueria de la casa porque estaba alli desde hacfa mas
de veinte afios, cuando don Juan hahia enviudado.

+  —Terminaste de pulir los herrajes y el timbre de la

- puerta de la calle? -

—Si, sefiora Imelda.

—Pues yo no creo que hayan quedado muy bien. No

escuché que sonara el timbre ni una scla vez.

—Puse cuidado porque era lz hora de la siesta. Vaya
y mirelo.

-+ —No me desafies, mocoso del infierno, atrevido.
Quierc que vayas y hagas el trabajo de nuevo. jAhoral
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Esta vez me encargué desque el timbre sonara con-
venlentemente, sin ¢esar.

Tos dias en casa de don Juan Parelld comenzaban tem-
prano. Al alba practicamente, con el puiio de Encarna, la
criada, golpeando con fuerza la puerta de mi habitacion
para anunciarme que era hora de trabajar. Llegué a odiar-
fa tanto que me despertaba a tiempo para saltar de la
cama y abrir con una sonrisa en el preciso momento en
que levantaba el brazo para el golpe. Mubo un tiempo
en que, tanto para etla como para mi, ese instante en el
pasillo oscuro y frio se fonvirtié en una obsesién. Una
obsesion que me hacfa descansar mal de noche o levan-
tarme veinte minutos antes para estar listo y frustraria, y
a ella envolverse los pies en trapos para que no la oyera
bajar las escaleras. Si yo ganaba —porque de eso se
trataba en esa pequeiia guerrilla miserable, de ganar o
perder—, la mueca que conseguia instalar en su cara me

hacia pensar que tode irfa bien durante el dia. Después

supe que a ella le pasaba lo mismo.

. El tema se comenté entre los criados y comenzaron a
hacer apuestas. Para organizarse, instalaron una. pizarrita
en el patio donde anoctaban los tantos. Los que estaban
a favor mio, o fingian estarlo para awmentar la diversion,
sacudian el pufio cerrade cuando yo me iba a la cama
para darme confianza y demostrarme su apoyo.

Sin embargo, Encarna llegd a transformarse con el
tiempo —por esas cosas del destino— en una amiga, en
un soporte para esa vida mia.

Un dia, aquelia lucha estupida perdi¢ sentido, si es
gue alguna vez lo tuvo, claro. '

Encarna fue la primera persona a la que le conté lo
que ocurrié con mi hermana Marfa.
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Fue una tarde, a la hora de la siesta. Rodeado de za-

patos y botas, yo estaba sentado en el suelo del patio de
atras, quitandoles el barro después de varios dias de llu-
via, para luego lustrarios. Era un trabajo ingrato y tedioso,
y estaba muy malhumoerado mientras acomodahba el cal-
zado en una hilera que alcanzo, me atrevo a recordar, los
cinco metros. Parte de mi mathumor se debia a que sabia
¢ue el trabajo se lo habian encargado a alguien mas, pero
cada uno lo habia ido delegando en otro hasta llegar a
mi. No me podia quejar. Yo habria hecho lo mismo.
. Entonces, aparecié Encarna con un taburete vy, en si-
~ lencio, se sento a mi lado. Colocd un pafio sobre su falda,
- saco un cuchillo romo pero de buen filo para despegar los
~ costrones de barro y se puso inmediatamente a trabajar.

—;Y tu familia, Josep? _préguritc’) saltando por enci-
ma de nuesiras mezquindades de cada madrugada.

Yo bajé mis armas también. Estaba cansado de pelear.

—Todoes consiguieron trabajo. Francisco esté de albadil
en una obra muy grande, Domingo en el puerto y Salvador
limpia en una casa. No es lo que les gusta pero...

—Perc ya conseguiran algo mejor, segurc ——comple-
(6 Encarna—. ;Cuantos son ustedes?

—Seis. Cuatre varones y dos mujeres. Mi hermana
 Lupe se casd, antes de que viajaramos, con el duefio de
-~ las tierras que mis padres arrendaban.

.. Le conté sobre mis padres, sobre nuestre cufiado y
nuestras esperanzas. Encarna me escuchd sin interrumpir
y sin mirarme. Solo hacia algun gesto de asentimiento cada
tanto sin perder su concentracidn en la tarea.

. Tendria unos veinte afios Encarna, y trabajaba £ casa
de Parellé desde Tos siete, 1o que la situaba en un escalafén
inalcanzable, incluso por encima de Tmelda.
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Tenia cabello negro, llerio de rizos, siempre atado.
Sus lindos ojos eran verdes. Hoy podria ampliar la des-
cripeion. Parecia una tipica mujer renacentista: grandes
pechos y caderas, muslos generosos, robillos finos. No sé
por qué no percibi la fuerte feminidad que escapaba de
aquella mujer, teniendo como tenia yo catorce o quince
anos. Con el tiempo, mil veces mori por ese tipo de dama
pero, en medio de la tormenta por la que atravesaba mi
vida, ‘evidentemente yo 1o estaba en condiciones de 1i-
berar mis hormonas todavia. Y ella, por supuesto, actuaba
como cualquier adulta cgh un muchacho.

En un momento dado, mientras me alcanzaba una
bota a la que yo le habia dejado un cestrén de barro en
la suela, dijo:

—Pero me falta una nifia, Josep.

Senti que me quedaba sin aire.

—S5i. Maria. Ella también se quedd. Para hacer com-
pafifa a Lupe.

—ijQué bien lo hizo! De haber venido, seguro estaria

fregando para ustedes cuatro, la pobrecita.
La miré para saber si estaba enojada, pero ella seguia

trabajando sin cambiar el ritmo ni la expresién. Era nada mas.

que su forma descarada v radical de opinar sobre todo.
Cuando terminamos, llevamos el calzado a los-botine-
ros de cada habitacion. Era la primera vez que yo entraba
en la casa y también que entraba en una casa como esa.
Apenas si habiza estado en la cocina un par de veces v lo-
grado vislumbrar, el comedor cuando la cocinera salia o
entraba con la bandeja empujando la puerta rebatible con
el trasero. Encarna me condujo con naturalidad al segun-
do piso, donde estaban los cuartos, y me ensefi¢ c6mo y
dénde se ordenaba el calzado. Luego bajamos, barrimos
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el patio, guardamos el cajon de lustrabotas v ella trajo dos
tazas de mate cocido con pan y nos sentamos a comer.

—FEs mentira —dije.

—-3Qué cosa es mentira?

—Lo de mi hermana Maria.

—Aja?

—-V12jé con nosotros. -

Encarna me mir6. b

—;No se quedd con Lupe?

Fisperd a que yo me animara a coritinuar, sin agitarse
ni mostrar ansiedad ni tampoco un interés inusitado.
Solamente permanecio quieta, esperando.,

—No. Maria se perdié en el barco. Nunca la volvimos
a encontrar. .

La taza de mate cocido de Encarna cayo entre nues-

. tros pies.
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CUATRC

“Alos doce, cuando partimos, Maria era tan alta como Fran-
cisco. Esta hermana mia era sana, fuerte y estaba siempre de
hien humor. Era bonita a su manera, con su hermose cabello
“castafio lleno de 1izos y sus enormes 0jos negros.

“ Habia nacido sin el dedo pulgar de la mano izquierda
:'pero mamd, en vez de desesperarse, dijo que era una suerte
que la derecha estuviera completa. No obstante, a las pocas
semanas de vida le fabricé un dedo con restos de cuero
de la curtiduria de papa que, sujeto con una especie de
“arnés a la mufieca, podia utilizar como si fuese una pinza.
_--No era mucho el uso que le daba en ese momento, pero
‘mama sabia que mas adelante le seria imprescindible.
Trabajo. dure en ese proyecto. Tenia varios dedos de re-
“puesto para cambiarselo todas las veces que fuera nece-
“sario, porque le importaba que la nifia estuviera siempre
Nlithpia. También estaba atenta al crecimiento porque
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—como le explicaba a mi padre sin importarle que este
meneara la cabeza con los parpados cerrados— los de-
dos de una nifia de dos afos no sen los de una de doce.
Aquellos aparatos ortopédicos, inventados por el amor
de mi madre, y supongo que no demasiado diferentes
a los que un médico podria haber imaginado, eran to-
talmente artesanales y cada vez mis anatémicos porque
pasaba horas estudiando los movimientos de sus pro-
pios dedos y ensayando diferentes alternativas. También
las cintas con que los sujetaba a la mufleca terminaron
siendo muy linas, suaves y del color de la piel porque
lijaba los trozos de badana, después de cortarios en tiras
finitas, hasta que parecian hechos de seda y, luego,
importunaba a papa hasta obligario a crear un rinte
igual al color de la piel de mi hermana. No dirfa que
eran invisibles, pero estaban cerca. Marfa se los dejaba
poner sin resis[encia'y jamds preguntd por qué ella era
la tinica que 1os usaba.

Todo ese trabajo impidié a mama ver que Maria era
retardada. O quizds sea solo una manera de hablar. ‘Qiiizas
no le impidio ver nada. Solo decidié ocuparse de lo que

tenfa remedio y seguir para adelante. Maria nunca superd-

la edad mental de los cuatro afios, no caminé hasta que
cumplié ocho y tenia dificultades para hacerse entender. No
con nosetres, naturalmente, pero si con el resto de la gente,
cosa que no significaba un gran problema porque casi no
teniamos amigos y ninglin pariente. Por supuesto, nunca [ue
a la escuela pero, gracias a la paciencia de mama, reconocia
las letras que formaban su nombre y hasta sabia ponerlas en
orden. Lupe se las recortaba en telas de colores de prendas
en desuso y papa les ponia un trozo de cuero por detras.
A veces, le agregaban alguna otra que no correspondia y,
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después de un momento de confusion, Marfa siempre la
retiraba y todos aplaudiamos.

Pero, de pronto, tuvimos que manejarnos con Maria
sin intermediarios. Mama estaba muerta y Lupe, casada.
Fsa era la realidad. Ella se quedo sin los cjos vigilantes y
las ¢rdenes claras de sus dos-mentoras y comenzo a hacer
lo que le daba la gana. Una mafana, cuarndo todavia es-
tabamos los cinco en casa v Lupe casada, encontramos a
Maria durmiendo debzjo de la mesa con los dos perros. Ella

- explico con toda sencillez que nadie le habia indicado que

se desvistiera y se metiera en la cama. Para mi hermana se
habian: acabado los rituales, las rutinas que daban sentido
a.su vida, las pequefias cosas que permitian que ella fun-

‘¢ionara casi con normalidad; de la forma mas parecida a

la nuestra. Con mamd y Lupe era distinto. La dominaban

“- con el gesto y, a veces, sclo con la mirada. Tenian sus codigos

y los varones de la casa habfamos quedado [uera de ellos.
Papa, porque nunca quiso aceptar la realidad, y nosotros,

- porque éramos chicos y no se esperaba que asumiéramos
s nada. Simplemente nos alineabamos detras de éL

- Nosotros, los varcnes, ddbamos por descontadas dema-

siadas cosas con Maria. Claro que no esperabamos que

© cocinara, pero nos llevamos algunas sorpresas. Tuvimos
que explicarle que debia cerrar la puerta cuando estaba

en el excusado, que no debia cambiarse los calzones de-
lante de nosetros ni dejar salir todo tipo de ruidos en la

- 'mesa, Nunca supe cuanto habia de picardia vy cuanto de
- absoluta inocenciz en su conducta. Los mellizes, Salvador

v Domingo, se refan, pero Francisco advirtio rapidamente
el problema y decidio usar autoridad v mano fuerte hasta
tanto encontrara una nueva forma de comunicarse. Paso
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mucho tiempo antes de que eatendiéramos lo pesado que
debic de ser para_ él hacerse cargo de todos nesotros con
solo diecisiete afios.

Recuerdo una noche, poce antes de partir, en la que me
desperté para salir al bafio y 1o vi sentado a la mesa de la coci-
na, con la cabeza hundida entre los brazos. Me acerqué muy
despacio. Se habia quedado dormido. Sobre la mesa habia
varios trozos de cuero, unas tijeras y los dedos de Maria.

Sabfamos que el viaje con ella seria una prueba de
fuego. La casa, aun -cuando ya Lupe se habia casado,
actuaba de dique de copitencién para sus berrinches y
travesuras, perc un barco enorme llenc de gente, con rui-
dos, hamboleo constante, comida extrafia, varios idiomas
o dialectos, era otre mundo. Sabiamos que serfa dificil,
pero no imaginamaos cuanto.

Me viene a la memoria un dia cuando ya habiamos
cumplido un mes a-bordo.

—Josep, no le quites el ojo de encima a Maria —me
ordend Francisco acercandela de un brazo hasta donde
estaba yo sentado.

—;Adonde vas? —pregunté.

—Voy a hablar con un grupo de catalanes de Mataré.
Quizas puedan ayudarnos.

Maria intento salir tras Francisco pero yo la sujeté con
fuerza y después de un rato se resignd a quedarse conmigo.
Sentada a mi lado parecia una nifia como todas. Le tomé una
mano y le conté lo que imaginaba que seria nuestra vida. Le
hablé de una casa, de trabajo para todos y de una escuela.
Luego, arranqué con un cuento porgue habia que cambiatle
de temas con frecuencia. No conseguia poner atencion a
nada durante mis de diez minutos.
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De pronto, ella dic un tirdn, se sclté de mi mano v

salio corriendo. En el arranque, no vio a dos cocineros que
estaban transportando una bandeja de carne con patatas
..y verduras, probablemente a otro pisc. La bandeja era
enorme y la llevaban entre los dos con visible esfuerzo. No
legaron a chocar, peto el movimiento que hizo uno de los
‘hombres para esquivar a Maria hizo que perdiera pie, que
la bandeja se inclinara, que la comida patinara por cubierta
y que yo deseara morir en aquel preciso instante.
» Alcancé 2 mi hermana antes de que se me perdiera
-éntre la multitud. La reprendi duramente vy, esta vez,
enlacé mi brazo con el suyo utilizande mi cinturén de
_'_é:uero mientras rogaba que Francisco regresara pronto.
No sabia qué hacer conella. -+

Habia, por suerte, alguna gente a bordo que nos ayu-
aba. Por ejemplo, una sefiora llamada Elisa Retamero,
viuda de Caballero, que parecia entenderse con Maria.
‘Me refiero a entenderse «hablando». Ella entendia lo
‘aue decia mi hermana y solian tener conversaciones
sencillas que a Maria le encantaban. Era una viuda que
viajaba, con cuatro ¢ cinco hijos de edades parecidas a
las nuestras, a casa de un cuiiado que le habia ofrecido
proteccion al enterarse de la muerte de su hermano. Yo
habia oido parte de una charla de la sefiora Elisa con
otra mujer y estaba claro que no le hacia mucha gracia
ira vivir a casa de su cufiado, porque sabia que no serfa
ella quien pondria las reglas ni tomaria decisiones de
ningin tipo, pero aceptaba con resignacion su suerte
y-agradecia que, al menos, tuviera donde ir. Su esposo,
un farmacéutico poco previsor, habia muerto repenti-
namente dejandola en la calle, 0 poco menos.
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Dos de sus hijos disfrutaban jugando con Maria. Los
demas se burlaban de ella, perc nosotros, siempre y cuan-
do no se pasaran de la raya, haclamoes de cuenta que no
veiamos nada porque decidimos que no se podia vivir
peleando. Ya nos habiamos acostumbrado a las risitas de
los mas jovenes a nuestras espaldas y a las miradas de
curiosidad y compasion de los mayores.

Una sefiorita llamada Candelaria Blanco también nos
ayudaba. Se sentaba al lado de Maria y tejia y bordaba. Movia
la aguja de crochet con lentitud y relataba pausadamente lo
que hacia una y otra vez, Rasta que Maria, hechizada por su
voz, empezaba a repetir de memoria los puntos.

Otra persona que nos ayudaba era don Timoteo La-

guna. Era un pastor evangélico y llevaba a todos lados su ..

Biblia con tapas de cuero tan blanditas que, a veces,
podia doblarlas como si fueran una revista. Tenia unos
enormes bigotes negros pero el resto del pelo era blanco
totalmente. Era muy alto y tenia un vozarrén tremendo
que podia llegar hasta el susurre cuando hablaba con
alguien en particular. Un extraordinario dominic de la
voz que usaba para captar la atencién. Predicaba todo el
tiempo & todo el mundo. No queria hablar de otra cosa
que no fuera de religion v alguna gente, a medida que
pasaban los dias, lo rehuia.

Tenia sus tdcticas don Timoteo. Buscaba en cubierta
con la mirada a alguna persona con quien no hubiera ha-
blado va y, cuando la localizaba, esperaba, acechaba, di-
ria hoy, hasta que la vela distraida, sola preferentemente.
Entonces, se acercaba despacio, se ubicaba cerca y
comenzaba a hablar del tiempo, de los planes de cada
uno, de las familias y esas cosas. El que no lo conocia,
picaba enseguida porque don Timoteo tenia una pre-
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sencia serena vy tranquilizadora. El individuo elegido
comenzaba a hablar de si mismo y encontraba una
“huena oreja. Sin embadrgo, la dicha no duraba porque
¢l objetivo era siempre, y por encima de cualquier otro,
lievarle la Palabra de Dios y que se arrepintiera de sus
pecados.

El pastor enconiré en Maria un desafia. Nosotros le
habiamos contado gue jamas habiamos ido z la iglesia
y que, por supuesto, 1o estdbamos bautizados. Ll, en
cuzlquier caso, se ofrecid para contar a Maria algunas
historias bonitas. No nos parecié que hubiera peligro
alguno en ello, y ademas Maria se embelesaba con la
%_roz de don Timoteo, peroc no entendia las pardbolas,
asi que no conseguiria convertirla a nada. El pastor, sin
embargo nos dijo que ella llegaria a escuchar a través de
su mensaje la voz del Espiritu Santo y seria salva por la
eternidad. Le enseiid a inclinar la cabeza y a cerrar los
'_ijs mientras él oraba y a decir «<amén» después de €l
A veces le tomaba las manos v le colocaba la suya sobre
Ja cabeza para bendecirla con palabras que murmuraba
solo para ella. Un dia, con lagrimas en los ojos, se acerco
a nosotros acompariando a nuestra hermana, que venia
sonviente, y nos dijo:

—Maria ha aceptado a Cristo como Sefior y Salvador.
Después del primer momento de estupor, sonreimos
también nosotros porque parecia, y seguramente era,
una buena noticia, Papa nunca hubiera estado de acuer-
do, pero nosotros dejamos que Maria escuchara bonitas
historias de la Biblia durante el resto del trayecto.

. A pesar de nuestros cuidados y de la ayuda que reci-
blamos de toda ésta buena gente, cuando faltaba un solo
dia para llegar, Maria desaparecio.
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CINCO

:Aqueﬂa tarde habia baile de despedida. Los que viajabamos
en tercera teniamos derecho a hacer una fiesta con muisica
en la cubierta una vez cada tres semanas, pero aquella era
Especial y participaron todos los pasajeros mayores de edad.
‘Los chicos, oficialmente, debian permanecer a un lado, pero
la verdad es que la alegria era contagiosa y, aunque fuera en
les rincones, todos bailaban. Francisco habria podido bailar
‘¢on alguna chica, que las habia y muy lindas, pero prefirié
nio-perdernos de vista.

.. La orquesta del barco estaba compuesta por pasajeros
que eran musicos mas o menos profesionales a los que se
les hacia un descuento en el pasaje a cambio de colaborar
‘con esos momentos de esparcimiento, tan importantes en
los viajes largos. Tocaban principalmente musica italiana
v espafiota v, si alguien queria cantar de buena voluntad,
Se aceptaba. No era necesario insistir mucho para que la
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gente se animara a salir a {a pista improvisada. Algunos has-
ta llevaban sombreros o chales o zapatos especiales para
la celebracion. Habia un gran jolgorio aquel dia. La expec-
tativa de la llegada era para casi todos el comienzo de una
gran aventura y el fin de muchas penurias. Unos pocos,
como nosotros, no tenian idea de addnde iban a ir a parar;
otros tenfan algan familiar esperandolos para alojarlos
y darles trabajo, pero la sensacion de nerviosismo nos
recortia a todos por igual. Queriamos bajar de ese barco
y comenzar una nueva vida. Dejar de hablar y sonar y
comenzar a hacer. ,

En medic del estruendo y la algarabia, una sefiora, que
bailaba muy cerca de donde estdbamos, enganché con el
tacon los flecos de su mantilla y se cay6. Su espose intentd
ayudarla a incorporarse y cuando estaban los dos agachados,
otra pareja de bailarines, que retrocedia sin mirar atras, cayo
encima de ellos y luego, otros dos. Se creé un momento
de confusién donde algunos reian, otros gritaban y otros
protestaban tratandc de sacarse pies vy manos de encima.
Domingo se acercé para ayudar a una niiita que habia que-
dado atrapada entre los que se habian caido y lloraba a moco
tendido preguntande por su mama, Francisco le tendic el
brazo a un hombre para ayudarlo a levantarse y Salvador y
yo caminamos encandilados hacia las trenzas deshechas de
una rubia italiana que se acomodaba el vestido arremangado
en la confusion.

Después de unos minutos de alboroto, todos estaban de
pie nuevamente y los musicos arrancaron con otra pieza.

Cuando volvimos a nuestro banco, Maria no estaba.

La buscamos con la vista al principio, porque no pedia
estar muy lejos. Luego, deambulamos los cuatro con el
cogote estirado entre los bailarines. Después preguntamos
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a varios, especialmente a los que no bailaban y a los musi-
cos, pero nadie habia visto a Maria. De haber estado alii mi
| padre, habria hecho parar la orquesta, se habria subido al
escenario y desde alli dado la vez de alarma, pero nosctros
éramos jovenes y el susto nos paralizé, asi que, en vez de
‘hacer lo correcto, perdimos tiempo echandonos la culpa
unos a otros por haberla dejado sola. Para ctiando la noeticia
de la desaparicién de Maria llegé al capitan y se difundic
su descripcion por los altavoces, ya habian pasado més de
‘dos horas. El barco era muy grande y a todos lados entraba
Trancisco hecho un loco y escoltado por dos marineros
‘para que no matara 4 alguien si llegaba a encontrar algo
que no le gustaba. Los hombres nos daban palmadas de
dliento y hasta algunas mujeres que no tenian ninos se
‘incorporaron a la busqueda. ,
—Ya aparecerd, tranquilos —nos decian—. No puede
‘estar muy lejos.
Las amigas de Maria, Candelaria y Elisa, buscaron se-
paradamente por distintas partes del barco con idéntico
resultado. Durante ias primeras horas, nosotros cuatre
estabamos aterrados pero la solidaridad de la gente nos
~ sostenia. Varios marineros dividieron el barco en sectores
.y distribuyeron a la gente con instrucciones precisas de
- dénde no debian entrar y qué puertas debian perma-
necer cerradas por seguridad. La segunda requisa, en
cambio, fue mucho mas exhaustiva y el mismo capitan,
un tal D’Onotrio, acompanid a la gente para que entrara
en la sala de maquinas, en las bodegas, en las sentinas y en
los calabozos que, por supuesto, estaban vacios.
Cuandoe anochecid, el anime habia cambiado. Los hom-
bres estaban frustrados. ; Cémo no encontraban a una nifia
escondida, no importa cuan astuta fuera? Claro que el barco

37



era enorme, v la mayoria de €llos no tenian idea de cuanto
hasta que empezaron a recorrerlo. Pero de todos modos
una nirna no es una rata, que de esas si habian visto varias.

Todo fue en vano. Maria habia desaparecido.

Francisco fue a buscar al capitdn. Le pidi6 que mandara
hacer al médico de a bordo un escrito donde se estable-
ciera el dia, la hora y las circunstancias de la desaparicion
de Maria. Fl capitan le dijo entonces que ya estaba todo
anotado en su bitacora. Mi hermano no sabia, no tenia por
qué saberlo siendo apenas un muchacho, qué cosa era la
bitdcora y no pidic mas informacion. Con el tiempo, supi-
mos que se habia cuidade muy bien el capitan de anotar
nada sobre mi hermana.

Francisco también pidio una lista con los nombres de -

los pasajeros, sus edades y sus procedencias, cosa que el
capitan se nego a proporcionarle. La lista la conseguirtamos
mucho maés tarde y por otros medios. De tedos modos, mi
hermano también le pregunts, ya esto POT su propia cuenta,
cudl era su opinién sobre lo que habia pasado.

—¢Por qué no me dijiste que tu hermana 61’(1 retar—
dada? —contesto el capitdn.

—Porque lo nico 1mportante es que se ha perdido
—trespondié Francisco.

—Estoy de acuerdo. Sin emhbargo, su comportamien-
to puede haberla puesto en riesgo.

—No entiendo —replicéd Francisco terco.

—Quisiera encontrar las palabras para explicarlo me-
jor. {Deambulaba por el barco tu hermana?, jera una nifia
imprudente?

—Por qué dice usted «era»? —retrucé Francisco.

Con un movimiento de sus manos, €l capitan intentd
hacer desaparecer la palabra equivocada.
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—Quiero decir, antes de esta situacion.
—No. Deambula cuande puede, pero nunca lejos de

: 'nosotros

. —Sin embargo, aprovecho un descuido muy rapida-

mente, jverdad? ;Hablaba con la gente?

~ —No, solo habla con nosotros —respondié Francisco

ignorando el verbo en tiempo pasado-—. Y ¢on un par de

personas, todas muy buena gente. |
Durante un rato siguieron las preguntas, casi todas del

iismo tenor y con un solo objetivo: plantar en la cabeza

de Francisco la idea de que Maria podia no estar escondida.

No fue sino hasta muy tarde, por la noche, que alguien lo
dijo. En realidad, lo susurra. Y no es que no se nos hubiera
Geurrido antes porque, en esos casos, Uno siempre piensa
lo peor, pero ponerlo en palabras fue como cuando un
chorro de vapor revienta una cafieria. El pavoer se dise-
miné entre los pasajeros v cada padre tomé a su nifio
de la mano y se retiro a descansar. El capitdn dijo que
hiciéramos lo mismo. Fl se encargaria de seguir buscando
y nos informaria si habia novedades. _

—No se preccupen. ;Addnde va a ir la nina? Tiene que
estar PO 44 —NOoS asegurd con Movimientos Nerviosos.
Pero nosotros, ateridos por el frio y el viento filoso
que nos cortaba la cara, nos quedamos dando vueltas y
llamando a Maria una y otra vez hasta que nuestras gar-
gantas enmudecieron. Yo pensaba que si estaba escondi-
da mirandonoes desde algun lugar secreto, al vernos tan
desesperados, saldria y acabaria la pesadilla.

+ Tres marineros de guardia nos hicieron compariia. Eran
Corpuientos y tenian el pelo muy corto. Nos contaron
historias de polizones imaginativos que habian cruzado
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todos los mares del mundo eséondidosen los rincones mas
increibles de los barcos. Y a la historia de uno se sumaba
la de otro y cada quien, claro, le agregaba un condimento
para no ser menos hasta que, disparada la inventiva, cada
uno tenia apuro por contar su historia y superponia el
comienzo de la suya con el final de la de su companero,
obligandonos a girar la cabeza de uno a otro. Y luego, un
poco de empujones con esos brazos duros que parecian de
madera, y un poco de risotadas por las exageraciones y
algo de alcohol que tenian en una botellita plana en un
bolsillo y que con un guifio nos dieron a probar, hicieron
que pasara la noche mas larga que recuerdo en mi vida.

Al dia siguiente, el ultimo del viaje, el tema de Maria pare-
cia haberse agotado. Se hacia evidente que mi hermana no
estaba a borde después de la intensa busqueda y no habia
nada que los companieros pudieran hacer por nosotros,
come no fuera ofrecernos sus condolencias, cosa que nadie
hize, al menos de forma convencional. No porque fueran
desalmados, sino porque no sabian qué decir.

Nosotros cuatro estdbamos como atontados. La deses-
peracion, la impotencia, la absoluta indefension que sufri-
mos en aqueilas horas nos vaciaron de energfa. Veiamos a
los otros pasajercs reuniendo sus cosas, intercambiando
objetos, ropas, saluddandose por si acaso no se veian al ba-
jar, y no nos ddbamos cuenta de que transcurridas pocas
horas estarfamos en tierra. Nunca, en los afios que tengo
de vida, volvi a escuchar o leer algo como lo que nos pasé
con Maria. Nunca. Atn recuerdo lo que senti bajandola
escalerilla del barco, al mirar hacia atras y ver las barandas
a las que nos habiamos asomado tantas veces, ahora vacias.
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Mis hermanos, tan acongojados comoe yo, arrastraban las
maletas maltrechas, cabizbajos, sin volver la vista atras.
© Mité a nuestro alrededor y busqué, no una cara expeciante
' o una mano alzada dirigida a nosotros, porque nadie nos
esperaba, sino al que pudiera haber puesto una mano so-
‘bre Maria, trazande una raya indeleble en nuestras vidas.
X Alguno de esos que ahora abrazaba lleno de-emocion a sus
‘amigos o parientes y recogia a sus nifios y contaba sus ma-
letas, o que levantaba el pufio cerrado en sefial de victoria
“por haber llegado. Alguno de esos.

“Con el tiempe, v cuando digo tiempo quiero decir mu-
chos afos, nos enteramos de que la compania Tloyd de
Londres, la aseguradora de la mayoria de los barcos que
."navegaban en el siglo 1%, habia comunicado al capitan
que si los allegados o tamiliares de la persona desaparecida
no hacfan una denuncia formal con diez testigos antes de
descender del barco, no tendrian luego derecho a ninguna
-"iﬁdemnizacic’m.
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SEIS

No me arrepenti de contarle todo a Fncarna, pero me
preocupaba haber roto una promesa de silencio. Contarlo
e sirvio para darme cuenta de que no me habia olvidado
-de la cara de mi hermana, ni de la desesperacién de los
“mellizos ni de los pufietazos que pegaba Francisco contra
‘las paredes del barco. Tanto me forzaba a no pensar en
Marfa que temia haber borrado de mi mente absclutamen-
te todo. Desde ese punto de vista, revivirlo fue un alivio.
Hablar y que alguien me escuchara sin juzgarme, también.
En ¢uanto a la promesa rota, Fncarna juro que de su boca
no saldria una palabra.

 —Por mi madre muerta te lo juro —agregé para que la
- creyera, aunque yo hubiera preferido que la mama estuvie-
ra viva para gue el juramento tuviera mds valor.

" Después de aquella tarde, ya no hubo madrugadas
~antes de tiempo ni golpes en mi puerta del cuarto en el
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s0tano vy, si nos cruzabamos e nuestras respectivas tareas,
Encarna me daba un golpecito en la cabeza v sonrefa.

No fue sine hasta un mes después de aquella chatla
gue Encarna me trajo una taza de mate al patio de atras,
donde estaban las caballerizas, Yo estaba [rotando con
un paio de lana la montura preferida de don Juan. Habia
censeguido, con una mezcla de times,’daﬂe al cuero un
color azafran muy bonito y me sentia orgulloso.

—Estuve pensando, Josep. En tu hermana.

—Me dijo Francisco que ha llegado una carta. Nos la
leerd el domingo en casa’—contesté distraido.

—La otra —insistio.

—FEs la primera carta. No hay otra.

—Me reliero & tu otra hermana.

Solté el trapo de lana.

—Encarna, por favor.

~—Fncarna, nada, No deja de darme vueltas ese asunto.

Apuré el ultimo trago de mate y le devolvi a taza.

—Si Francisco se entera, me maia.

- —Fn primer lugar, jquién es Francisco para que le ten-
gas tanto miedo?, ; Dios? Deberias preocuparte por €61rio vas
a vivir el resto de tus dias si hacés como si esto no pasé.

~Francisco nos dijo. .. L

Encarna me puso una mano sobre el antebrazo y
buscéd mis ojos.

~—Tenés que saber qué tue de ella porque esa pregunta
te seguird para siempre. No tendras descanso, no importa
lo que te diga tu hermano. Y a él le va a pasar lo mismo.

-—Me arrepiento de habértelo contado —le contesté
sacudiéndome su mano—. Crei que me ayudarias. Ademis,
ya tengo la respuesta a esa pregunta. La tuve dos horas
después de que desapareciera.
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—Te estoy ayudande, Josep. Ne entierres el asunto.
—No te metas mas conmigo. Maldigo el memento...

Enterrar. Esa es la palabra que habia empleado Francisco.

—FEnterremos esto —nos habia dicho el dia que en-
ramos al cuarto de la pension, una vez que cerramos la
uerra—. Esta es nuestra nueva vida v hoy es el primer
dia. No hablemos de esto con nadie y no lo hablemos entre
qosotros tampoce de ahora en adelante. Hicimos lo que
pudimos, ;verdad? Salvador, Domingo, Josep, shicimos o

1o lo que pudimos?
Todos asentimos, lorando.
—DBueno, con el tiempo lo iremos olvidando como
cualquier desgracia. _
Sorbigndose los mocos, Salvador pregunté:
—Y a Lupe, ;cémo se lo decimos? ’
—FEsto va a ser un secreto entre Nosotros cuatro y
nadie mas. No pedemos cargar a Lupe con esta historia.
astante tendra con Tienda,

—¢Y cuando nos pregunie por ella?

Ne quiso mencionar el nombre.
© —Yo me encargaré de contestar las cartas —prome-
i Francisco.
—;Y si Tienda se muere un dia y ella viene para aca?
Era implacable Salvador.
Francisco se sento en la cama, cruzo las manos sobre
la nuca v bajé la cabeza hasta esconderla entre las rodi-
las, v asi permanecio hasta que por la ventana no entro
mas luz de la calle y nos quedamos a oscuras.
© Nos acostamos sin hablar y sin mas ruidos que el que
‘hacian nuestros estémagos vacios y algin que otro sollozo
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SIETE

Segismundo Tienda no es mal hombre —decia Lupe en su
" primera carta—. Me ha comprado un vestido nuevo y dice
que yo deberia cocinar para un rey y no para un campesino
“ como él. Exagera. Yo no soy una princesa y €l no es un cam-
-+ pesino. Pero me deja poner los muebles como a mi me gusta
¥ ha comenzado a banarse. Ha vivido demasiados afios solo
v €50 no es bueno, porque a cudlquiera se le olvidan los
- modales, pero no me quejo. Tiene voluntad y es agradecido.
-+ Ahora mismo se- estd tomando una cerveza caliente junto
al fuego y me mira escribir. El no sabe leer ni escribir por-
que nunca fue a la escuela pero, de alguna manera, se las
arregld para aprender los niimeros. «Es un aguilar, habria
dicho de quien nos apreto durante anos nuestro padre. Pero
he dejado todo eso atrds y miro adelante.

En la proxima carta quiero ver una lined de cada uno
de vosotros para asegurarme de que ne habéis olvidado
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como se sujeta el lapiz, Matia me dibujard una flor junto
a su nombre, jverdad?

;Por qué no me habéis contado como os ha ido en €l
viaje? Ha sido duro, demds estd decirlo. Pevo ya pasé. No
escribdis de eso si os da penct. Yo me contaréis mds adelante,
si Dios quiere. o

Estoy ansiosa por saber de Maria. Qué es lo que ha
aprendido, st tiene amigos, si os da muche trabajo lidiar
con ella, esas cosas.

Esta carta de Lupe se pdrecia mucho a las otras cuatro

que mandd durante el primer afio. Ella no esperaba que.

nosotros le contestaramos para volver a escribir. Siempre

parecia conforme con lo que habia elegido, o con lo que

le habia tocado. Y queria saber de nosotros y, en especial,
de Maria, Temia por ella. Y no le faltaban razones. Porque
sino hubiera ocurrido la desgracia, habriamos tenido mu-
chos problemas para llevar adelante nuestras vidas, pero
€50 es algo que puedo ver hoy, con la distancia. En aquel
momentc, nos llenaba de culpa que Lupe mandara dentro
de sus sobres moldes para agrandar los dedos de Marfa, de
acuerdo a come ella suponia que estaba creciendo.

Francisco leia esas cartas en la pension, después de
cenar, los dias que yo tenia libres. Era como un ritual. Las
leia una sola vez, en voz bien alta y sin quebrarse. Luego,
las plegaba dentro del sobre y las colocaba en una cajita.
Fin de la ceremonia.

Nunca le preguntamos qué escribia en respuesta. A
veces, lo vetamos luchando con el lipiz de albariil' que es

! Como el de carpiniero, es un lapiz ovalade.
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plano y no recendo, mordisqueando la punta, sacudiendo la

“cabeza. Inventaria, supongo. Jamas tuvimos la iniciativa de
“escribir nuestras propias cartas a Lupe. Teniamos edad para
“hacerlo, pero me inclino a pensar que era més facil dejar que

se hiciera cargo de su primera promesa. Para no confun-
dirse con tantas mentiras urdidas frente al papel en blanco,
menzo a anotar en una libretita. Creo que fue esa trama de
fmbustes, cerrada y oscura, lo que con el tiempo le dejé esa
nirada incierta y huidiza que lo acompatiaria toda su vida.

/2 hacia un ano y dos meses que estabamos en Argentina, y
mis hermanos segufan viviendo en la misma pension, solo
e ahora ocupaban una habitacién mas grande con lavabo
‘nio tan lejos del bafio como la primera. Los mejores cuartos
ran los que estaban a mitad de camino, y sobre las galerias.
i estabas al lado del batio, las incomodidades propias de
n excusado no te dejaban dormir y si estabas muy lejos, en
vierno o los dias de lluvia, era un castigo.

. Francisco se acomodo como albafil y su patrén, un
_(:'_Q'ntraiista italiano, lo elegia para todas sus obras y le pa-

‘gaba horas extras. Domingo y Salvador se emplearon en

apension para trabajar en lo que hiciera falta. Trabajo de
mantenimiento, lo llamariamos ahora. Al principio, fue a
ambio de hospedaje y comida, pero luego mejors. Domin-
0'se gand la confianza de la duefia, que lo puso a cargo de
tra pension que abrié en el centro v a su hija delante de los
jos. Con los afios, llegaron a casarse y funcionaron bien.
Yo me sentia a gusto en casa de don Juan Parells.

Un dia, de casualidad, me vio en mi tarea de lustrar
otas y observo que, una vez limpias. v antes de embetu-
arlas, yo les pasaba un trapito hiimedo en alcohol y luego

pomada de sinsara.
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—iPara qué es eso? —pregunté agachandose a mi lado.

—Mi padre diria que para que duren cien anos, sefior.

—;De dénde sacas esa crema?

—Traje un tarrito de Espafia. Se muelen unas semitlas
de sdnsara hasta que queda una pasta aceitosa, luego se
la deja orear durante dos dias al rocfo'y ya estd.

OCHO

Pensé en agregarle que también habia que escupir la
pasta en ayunas, pero tuve miedo de que no le gustara.

l—éY por qué el zopenco que esta en las caballerizas
ne lo sabe?

—No sé, sefior. QuiZas su padre no era curticor.

—Te gustaria hacerte cargo de las monturas de mis.
caballos? Quiero decir, solamente. Basta de botas y esas’
olras cosas. ' '

Me puse respetuosamente de pie para aceptar el ascenso.

—Con todo gusto, sefior.

it mafiana, Encarna se me acercod después del desayuno.
“—-Vendri el mes que viene una persona que te con-
viene conocer, Josep.

“—;Adonde vendra?

A partir de ese momento, via don Juan Parell6 casi a diario.
Aunque no de cosas personales, habldbamos a menudo:
sobre caballos, sobre mi oficio v mis hermanos, esas cosas.

Fl preguntaba siempre, pero a mi no me molestaba contestar | A esta casa. Fs un viejo amigo del sefor Parello. Un

juez. Se lama Modesto. Valero.

—FEncama, ;para qué me cuentas esto? ;Qué tengo
' (ue ver con un juez?

~—Por lo de tu hermana Maria ——me dijo en voz baja—.
> 1o decimos y seguro que puede hacer algo. Es un hom-
bre*de mucha autoridad. No dejes pasar esta oportuni-
dad, Josep. Se va a quedar unas semanas —advirtio.
“—No quiero hablar de esto nunca mas —le dije sin
siquiera darme la vuelta.

=—Tenés miedo.

porgue era un hombre prudente. Le ensefié un par de secre-
tos sobre cémo lograr brillo y suavidad en el cuero, perc solo
un par, porque un buen curtidor, decfa mi padre; es como
una buena cocinera: nunca revela todo lo que sabe.

Después de un tiempo, don. Juan me dijo que, si queria;
los sabados por la tarde e podia ir con mis hermanos y
volver el lunes por la madana.

—S5i quieres —ime dijo—, si no, no.

A veces me trataba de tt y a veces de vos. Acepté <on
gusto, pero cuando empecé a ir a casa con mds frecuencia

fue imposible no ver que algunas cosas no estaban bien. . POt qué voy a terter miedo a un juez?
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—A saber la verdad le tenés mizdo, a tu hermano
Francisco le tenés miedo. Pero ;sabés una cosa? Yo no te

voy a dejar en paz. Nunca, Josep, ;me entendiste? Nunca,

Esa chica, retardada y tedo, merece algo mas que estos:

cuatro hermanos cobardes que le tocaron en suerte.
Me di la vuelta con el puiio listo para darle un golpe.
Perc Dios es grande. Ya se habia ido:

Me acordé de que mi padre decia gue a una mujer no

se le Pega nunca, «Me ofste, niuncas, pero yo estaba {urioso.

Conmigo, con elia, con mi vida entera. Sentia una rabia sorda
que me estallaba en el pecho y culpaba a Encarna. Nuestra
relacion se habia enfriado desde aquella primera discusion
en las caballerizas y esta conversacion demostraba que mis
temores de que ella volviera a la carga no eran infundados.

Yo queria olvidar, de acuerdo con lo que Francisco nos habia
ordenado. Claro que algo no estaba bien dentro de miy yolo
sabia, pero me las arreglaba para que no saliera a Ia superficie.
Ast les debia ocurrir a Salvador y a Domingo, seguramente.
Todos con nuestras cargas a cuestas, pero bajo la sombra pro-
tectora de Francisco. Y él no sé a la sombra de quién estaba.
De ia de absolutamente nadie, probablemente.

Olvidar todo y salir adelante. Esa era la consigna. No
hablar de lo que nos lastimaba, trabajar sin quejarse y
permanecer juntos. Esperdbamos que el tiempo borraria
de nuestra memoria tantas penas si manteniamos la vista
fija al frente sin pestafiear.

Sin embargo, las cosas sucedieron de manera muy
diferente a como esperdbamos.

Salvador enferma, o enloquecid, y eso nos descolocd a tocles.

Volver a buscarla no fue lo mas dificil que he hechoen la
vida, ahora que ha pasado tanto tiempo, pero en aquel mo-
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mento 51 lo era. Encarna no estaba enojada a pesar de todo
1o que me habia dicho; eran mas bien mis palabras las que
abmn marcado una distancia que me costaba desandar.
‘Fsperé una tarde después del almuerzo. Ella estaba
espﬂdas regando unos geramos Mejor para mi si no
veia la cara. =

—Fncama, jcuéndo viene el juez? —tené la suerte,
peto estaba decidido a pedir todas las dlsculpas que
fuesen necesarias.

—Tlega el lunes, después del mediodia —respondic
oo st hubiéramos estado hablando de eso un rato antes.
~—Quiero hablar con €L

Fncarna deio la regadera en el suele con movimientos
uy lentos y cambi6 dos macetas de jugar.

. —Qué pasé? —pregunté como al pasar.
~=—Salvador ha enloquecido. Hace meses que no duer-
meé, aunque yo me acabo de enterar. Tiene pesadillas
sentado en la cama, con los ojos abiertos. A veces, habla
on Maria y, otras, me han contado que va por la calle

preguntando a la gente si la ha visto.

 Durante un rato, en voz casi inaudible, le conté las
penurias que me hablan estado ocultando mis herma-
os, mientras ella me miraba en silencio asintiendo y
‘negando alternativamente. Después me abrazo muy
fuerte y mientras me palmeaba la espalda y me susurraba
«Ya esta, ya estd, Joseps, por primera vez yo pude soltar
'lgo del terror, del desamparo y de la inmensa afliccion
‘que habia guardado dentro de mi durante tanto, tanto
‘tiempo, v lloré en silencio hasta empapar su blusa.

H juez Valero llego, tal y como me habia dicho Encarna, en
‘su propio automavil conducido por un chéler con uniforme
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y gorra, y que ademds le abria’y cerrabd la puerta sin recibir
mas que un gesto.

Ochenta afnos le calculé espiando de lejos. Hoy, bajo
una perspectiva mas adecuada, digo gue no tendria mds de
sesenta. Era alto, flaco y vestia enteramente de negro. Me im-
presionaron las cejas oscuras y peludas y los ojos pequefios
que parecian clavar en su sitio al que estaba delante.

Me pas¢ al lado, cargando su propio equipaje, enird
en la casa, saludd a Encarna muy afablemente y siguio
hacia adentro desde donde ya se ofa la voz regocijada de
don Juan invitandolo a pasar.

Entonces, sobre el umbral de la puerta doble que

daba &l comedor y frente a su amigo que le esperaba con.
los brazos abiertos, se detuvo un segundo en seco y giro .

Ja cabeza. No me buscé con la mirada como alguien que
ha visto algo extrafio. Me enfoco directamente y achico
atin mas los ojos; Ilenandome de un pavor repentino. Re-

cuerdo habet pensado que podia o no estar dispuesto a -

ayudarme pero si, por esas cosas de Dios, se lo propoma
patearia al que se le cruzara en el camine. ’
Carraspeé. Dos veces.
—Soy Josep. '
No supe qué otra cosa decir.

El hizo un movimiento leve de cabeza y entrd en el.

comedor a abrazar a su amigo.

Encarna, que habia observado la brevisima escena,

estaba muy satisfecha.

—Te vio, Josep. Eso hard mas facil todo. Yo ya hable

con don Juan.
—;Le contaste sobre mi hermana?

Encarna, con los brazos en jarra, frené en seco mi

reproche.

54

~ —Noempecemos de nuevo con los secretos. En primer
- ugar, porque es la inica persona con la que he hablado de
Cesto ¥, en segundo, porque ;jde qué olra manera, te pregunto,
de qué otra manera fbamos a poder hablar con el juez?
Tenfa razdn. _

~ Esa misma noche nos presentamos a él o, lo que fue
mejor, ¢l me mandé llamar. Me tomo de-sarpresa y no
i:{_we tiempo de ponerme nervioso. Encarna me guio hasta
| escritorio de don Juan y abrid la puerta para dejarme
pasar. Habia olor a libros y a cera y también a un liquido
para pulir madera. Un reloj sobre la pared marcaba ruido-
samente los segundos.

. Uno de los dos, no recuerdo quién, me indicd una silla
¢on un gesto y yo obedeci en silericio. Tenia la garganta
seca y tropecé dos veces con las patas de la silla.

- Fl juez estaba de pie con el cuerpo inclinado sobre el
escritorio, apoyado solo en los dedos indice y pulgar de
cada mano, la cabeza hacia abajo. Desde alli, levants los
jos y me mird [ijo un momento, sin sonreir.

- —Josep —dijo.

—51, senior. Senor juez.

—Agqui, mi amigo Juan me ha contade tu historia y
| se la ha contado Encarna. Ahora quisiera escuchar
tu version. Quiero que me cuentes que pasé, Josep. Con
calma. Tengo tiempo.

~Repeti lo que habfa contado a Encarna pero, extraia-
mente, la memoria me devolvia mas y més detalles como

se hubiera abierto, por fin, una compuerta liberando
ydo.

‘Cada ranto, el juez me interrumpia para hacerme una
regunta y, cada tanto también, me hacta volver sobre al-
gun tema obligandome a contarlo de otro modo. Entendi
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que buscaba asegurarse de gue no estuviera dejandome
llevar por la fantasia.

Don Juan escuchaba asintiendo con levisimos movi-
mientos de cabeza, su mirada en mis ojos. El juez, alterna-
tivamente, se levantaba y se sentaba. Anotéd las lechas de
embarco y desembarco, el nombre de la nave y del ca-
pitdn y se puso seric cuande le dije que Francisco tenia
la lista de pasajeros.

——;Como la consiguid? —preguntd mientras escribia
algo. '

~] 4 TODO, SefoT.

—Aja —comentd distraidamente sin levantar la vis-
ta—. ;De donde?

;

—De un sefior calvo que nos ponia sellos en los docu-

mentos a medida que ibamos pasando. Se distrajo y...

—-Migraciones ——murmuré don Juan y el juez asintid
en silencio.

—Tenés esa lista a mano?

—Si, sefor. Se la quité a mi hermano Francisco. Si se
entera, me mata —le dije sacando de mi bolsillo unas
ho] as manoseadas.

—No se lo diremos a tu hermano por el momento, pero
quiero que entiendas que también voy a necesitar hablar
con €l y con los otros, _

—Si, seflor —le contesté, aungue esperaba que eso
nunca ocurriera.

La entrevista se prolongd por mas de tres horas. Con-

testé todas las preguntas sin guardarme nada v, sobre todo,
sin pensar en Francisco y en nuestro pacto de silencio que,
de repente, me producia enojo. Por primera vez, pensé que
aquel juramento era precisamente lo que habia permitido

que la desaparicion de mi hermana quedara en la oscuri- -
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dad. Lo tinico que habiamos logrado era perder ¢l tempo

.y desperdiciar las pistas que pudieran haber quedado en el

camino. Lo que en un primer momento nos habia parecido
un acto de resignada valentia, de pronto, bajo la mirada
escrutadora de aquel hombre, se tornaba como una mues-
ra de profunda cobardia. Encarna tenia razon. No habria

‘absolutamente ningtin lugar donde refugiarse hasta que no
‘diéramos por terminada aquella tragedia. )

—Ha pasado, lamentablemente, mucho tiempo, Jo-

._sep —dijo el juez—. Casi dos anos.

Asenti con la cabeza. No habia nada que hacer.

. —Pero algo puede hacerse —continué—. Con esa
sta que tu hermano 1obé, y te aclaro que yo habria he-
ho.lo mismo, vamos a ver a alguna gente. También voy

describir una nota al capitan y-a hacer un par de averi-
‘guaciones mas. Te pido que te quedes unos minutos por
sinecesito hacerte alguna pregunta mas.

—-51, senior.

El juez apoyé ambos codos sobre el escritorio v con
apunta de los dedos se masajeé la nuca, las sienes y
antuve los parpados cerrados sin apretar. De pronto,

parecia haberse olvidado de mi.

Luego, suspiré profundamente y miré a su amigo.
—Cudnto hace que sabés de esto?

—Tres dias. Me lo contd Encarna. Parece que han
echo buenas migas y asi fue que Josep rompio el pacto
ecreto con sus hermanos.

+ El juez volvid a’los masajes.

- —Juan, aca pueden haber sucedido dos cosas. Tres, a
0 sumo, sl Mme ponge muy limaginativo.

. —51. Lamentablemente, esta historia parece tener un
nal marcado pero no pude rehusarme ante el pedido de
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Encarna, jsabés? Me conmovio la tragedia de estos cinco
chicos viajando solos v alguien va v se aprovecha ...

—Juan, voy a hacer alge por este asunto. Quiero saber
qué fue lo que ocurrid, como y, eventualmente, que se
castigue al culpable.

~—Por dénde empezamos?

—Vamoes a empezar por la lista de pasajeros y su

memoria —dijo el juez desplegando las hojas que Josep

le habifa entregado.
—Modesto, ¢no estards pensando en visitar a cada
pasajero, no?

i

~-No, Juan. Al menos, no en primera instancia. Habia

mas de mil pasajeros a bordo probablemente. Si sacamos a
los nifios pequerios, aun nos queda una cantidad de gente
imposible de investigar. Vamos a empezar por la gente que
tenia contacto con estos chicos vy, en especial, con Maria.
Alguien tiene que haber visto algo. Estoy seguro de que de
alli va a salir la respuesta. Sin embarge, vamos a hablar con
las Municipalidades cercanas y pedirles el Registro de Ingre-
so que se ajuste a la fecha de llegada del barco. Es posible,
aungue espero que no, porque eso nos llevaria un sigle, que
lengamos que extendernos en nuestra busqueda.

En un mapa, el juez marcé ,.—Segfin supe mas tarde—
las cinco localidades mis elegidas por los inmigrantes v de
su pufio y letra envié notas con caracter de urgente a sus

intendentes o jefes de comuna, sclicitandoles el envio de -

informacion de las personas que habian llegado después
de la fecha sefialada. Luego, introdujo cada carta en un
sobre con el nombre del destinatario en elegante cursiva 'y
lo tacro con cuidado.

—Que sean entregados en mano, Juan. Uno por uno.
;Tenés algin hombre de confianza?
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—Puedo encargarle esto a Blas, no te preccupes. Ma-
fana a primera hora se despacha rodo.

Fl juez se volvid hacia mi. No me habia olvidado.

. —Todo esto va a llevar algtn tiempo, ;de acuerdo,
josep? Vamos a necesitar mucha paciencia.

- Me puse de pie.

—Si, seftor. La que haga falta. Muchas- gra(:las

Ya en el umbral me di vuelta.

—Sedor, queria decirle que no importa lo que averi-
giie sobre Maria. Yo quierc saberlo. Lo que sea, sefior.

El juez asintic con un movimiento de parpados y me

parecié que tenfa mas fuerza ese gesto que el pacto que
‘Habia hecho con mis hermanos.

Aunque ha pasade tanto tiempo ya, atn puedo, en el
momento en que me lo propongoe, entrar en esa habi-
tacién, oler la cera del suele, escuchar el reloj v volver a

‘tropezar con las patas de las sillas.
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NUEVE

dia siguiente, Fncarna vino temprano a golpear la puerta
e mi habitacion, pere no con los atronadores porrazos de
cuando viviamos en guerra, sine con los nudilios y cierta
rgencia en la voz.

—Josep, el juez quiere verte.

© Por la claridad que eniraba por el ventiluz® me di
uenta de que no eran atn las seis de la manana, pero me
vesti volando y me mojé la cara v el pelo para despabilar-
ne. ;Es que no dormia ese hombre? jHabria descubierto
_lgo que no le gustaba en mi relato? ;Queria decirme
ue lo habia pensado mejor y que mi hermano Francisco
habia obrado sensatamente? Mientras subia las escaleras,
¢ me ccurrieron toda clase de preguntas.

Tragaluz.
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Fsta vez estaba €l solo en ‘el escritorio.

—Buenos dias, josep. ;Ya has desayunado?

—No, sefior.

—Yo tampoce. Encarna, jserias tan amable de traer-
nos unos bizcochos y dos tazas de chocolate?

Mientras esperdbamos, me preguntd sobre mis padres
v mi hermana Lupe. Se interes¢ en mi oficio y me confio
quie don Juan estaba muy satisfecho con mi trabajo. Era una
charla relajada que nada tenfa que ver cor el tema de Maria,
pero yo me mmantenia alerta porgue sabia que no me habia
hecho levantar a las seis de 1a manana para eso.

Cuando Encarna trajo la bandeja, me senti un poco
inhibido, pero el juez puso una taza con su pocillo frente
a mi y me hizo un gesto para que me sirviera.

—Me gustaria que me contaras, Josep, cualguier cosa
que recuerdes de las personas que viajaban con ustedes.
Ya sé que eran muchas, pero me reliero a las que se acer-
caban a ustedes v, en especial, a tu hermarnita.

Le conté sobre la sefora Elisa Retamero, la setiorita
Candelaria Blanco y el pastor Timoteo Laguna.

—Nos ayudaron mucho esas dos mujeres.-El pastor
también. Marfa se quedaba con ellos sin ningdn problema.
Elisa fue la que nos aconsejo, el dia que. desaparecio, que

uno de nosotros permaneciera en el lugar donde dormiamos

por si acaso Maria volvia sola. También creo que fue la que
le aconsejé a Francisco que hablara personalmente con el
capitdn, pero no estoy seguro de esto. Después de lo que

nos paso, estaba muy impresionada y la vimos poco porque

preferia quedarse en su cammarote. El pastor, en cambio, se
quedd con nosotros hasta que nos despedimos en el puerto
y nos dijo que iba a orar por nuestro bienestar.

—;Algo especial que recuerdes de Elisa?
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Pensé un poco y me acordeé de una cosa.

—Siempre andaba con muchos remedios. El marido
‘era farmacéutico y ella sabia bastante de qué cosas se
podia uno tomar para los mareos, las diarreas, los insom-
nios v los dolores de barriga. A Maria siempre le dolia la
gbeza. Desde que era chica le pasaba eso. Elisa le daba
unas gotitas v se le pasaba todo. Cada vez que alguien
énia un problema esta mujer sacaba una botellita de un
olso v ofrecta lo que tenia. Casi hacia de doctor.

w.. —;Desembarco con ustedes?

—Si. La estaba esperando un cunado, hermano de su
arido. Ella no parecia muy feliz de verlo y él estaba muy
astidiado por la cantidad de batles que se habia traido y la
antidad de hijos. Me parece que él crefa que eran uno menos.
in hijo menos, digo, porque batiles, eran incontables,
-.—:Los hijos de Elisa eran amigos de ustedes?

—Dos nada mas. Los otros chicos se burlaban mucho
:e nosotros. Le hacian morisquetas a Maria, le tiraban del
elo, bailaban a su alrededor, en fin, esas cosas. La madre
10 podia con ellos y, ademas, dormian en camarotes
eparados, Uno al lado del otro estaban.

—;A Elisa volvieron a verla?

—No. Vimos que subfa a un auto con todos sus chi-
s v que dos hombres ponfan todos los batles en un
camioncito. Nos saludamos con la mano de lejos. Me ima-
ino que no se atrevid a despedirse de otra manera,
~—Contarze lo que te acuerdes de Candelaria —me pidio.
- —Viajaba sola con un sobrino, un chico de unos once
rios, mas o0 menos, Pensaba emplearse en una tienda im-
ortante, pero no tenia nada seguro. Sclo un par de di-
ecciones de alojamientos. Tenia un novio al principio del
1aje. Un sefior italiano. A veces se sentaban a charlar
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ent cubierta. Cuando estaban juntos, mis hermanos y yo
tratébamos de que Maria no los molestara.

—;Y de quién mds te acordas?

—Habia mucha gente que hacla como que no nos
veia. Gente mayor, especialmente. Supongo gue les da-

bamos lastima, siempre a cuestas con Maria. Los chicos -

si se acercaban a nosotros. Algunos para reirse.

—; Tuvieron algun problema con alguien? Me refiero
a pe.}e'arse, discutir. .

—TFrancisco si, un par de veces. Pero, después, apren-

dimos a no dar importgncia a algunas cosas, porque era -

el cuento de nunca acabar. : :
—Ademas del pastor, shabia hombres solos en el barco?
Me imaginaba adonde apuntaba el juez.
51, sefior, pero yo v mis hermanos poniamos mucho

cuidado en eso. Lupe, mi hermana casada, ya nos habia -

advertido sobre el tema.

—3Como estaba vestida Maria aquel dia?

—Ellz tenia solo dos vestides. Uno con florecitas y otro
rojo, de Hesta. Aquel dia usaba el rojo, por el baile, y un

sombrero que le habia prestado Elisa. Siempre le prestabay .

le regalaba sombreros. Los de colores, especialmente, porque
estaba de luto vy decia que no volveria a usarlos.
~—Fl resto de 1a ropa de Maria quedaria en el camarote.
—SI, sefior. Nada desaparecio.

El juez se restrego la frente con la mano y suspird. -

Después se agarrd el mentén y cerrd los ojos durante un
momento, come si otra vez se hubiera olvidado de mi
presencia. Finalmente, dijo: :

—Bueno, Josep. Estoy haciende algunas averiguacio-
nes v tu patron me estd ayudando. Apenas tenga noticias,
velveremos a hablar.
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DIEZ

o me concentré en el trabajo mas que nunca y procuraba
'-.'a la cama sulicientemente cansado para no tener tiempo
e pensar en lo que estaba ocurtiendo v, menos atn, en lo
ue podia llegar a ocurrir. El abanico de posibilidades era
dra asustar a cualquiera y no tenia modo de planificar qué
aria en tal o cual caso. Encarna actuaba de la misma for-
12. Respetaba mi incertidumbre y, ademas, tenia las suyas
ropias. No se le escapaba que, de alguna forma, ella habia
rovocaco esta situacion. Lo habia hecho de buena fe, desde
1680, ¥ por eso no podia echarmelo en cara, pero no podia
ejar de preocuparse por el fururo.

De todo lo que fue aconteciendo, el juez llevo cuidadosa
nota en un cuaderne de hojas que coloco, luego de explicar-
elo a don Juan Parells, en una carpeta de la que no se sepa-
rarfa durante toda la investigacion, y que, mds tarde, pasaria
4 mis manos. Por eso, después supe que, a los cuatro dias,
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—Tenemos a la viuda amiga de los chicos, dofa Elisa
Retamero, viuda de Caballero. Vive en e] bulevar Cabildo,
I mejor zona de la ciudad. Podriamos comenzar hacién-
‘dole una visita y ver si recuerda algo més —sugirié don

comenzaron a llegar las respuiestas con listas de nombres de
nmigrantes que se habfan instalado en las localidades vecinas.
También estaban las direcciones, aungue esto, dado el tiempo
transcurride, podria servir de poco. La gente estaba obligada
a comunicar a las autoridades el nueve domicilio en caso de ian.
mudanza pero, en la practica, pocos lo hacian.

Dos intendentes se hablan permitido, ademads, emitir
opiniones sobre algunos nombres en una nota adjunta. En
todds los casos, se trataba de hombres solos que probable-
mente atn tenian sus familias en Europa. La seleccion se
debia a que parecian ser‘"‘pendencieros o de mala calana, se -
atrevié a calificar uno de Jos intendentes, agregando que de
ninguna manera intentaba echar sombra de sospecha sobre

1 duefio de la casa, Ramon Caballero, segun indicaba
4 placa de bronce, era arquitecto y se notaba en cada
detalle. Los atendié un mayordomo que, con delerencia,
55 hizo pasar a un recibidor muy elegante y les pidic que
guardaran alli hasta que fueran anunciados. Probable-
rente, de no haberse presentado don Modesto Valero
omo juez, los habria hecho esperar en la calle.

. Al cabo de unos minutos, los recibi¢ en su despacho
Ramon Caballero. Fra un hombre pequerio, casi esmirria-
‘do, pero que caminaba estirando el cogote tanto como
odia. Un poco para compensar algunos centimetros y
iro poco por soberbia. En su abundante cabello negro
esaltaba un mechon blanco que nacia en la mitad de
a frente v le daba un aire extrafio. Luego de las presen-
aciones v de invitarlos a una copa de licor que ambos
ceptaron, el juez, brevemente, explicé que el motivo de
a visita era hablar con dofia Flisa.

+ ——Por qué asunto desean ustedes hablar con mi cu-
ada?

‘Caballero escucho con expresion preocupada y sin
interrumpir la historia de los cinco hermanos y su viaje
e pesadilla. Mientras escuchaba, alineaba meticulosa-
mente tres plumas que tenia sobre el escritorio.

i —En efecto, mi cufiada viajo en ese mismo barco.
Tstaba muy impresionada por esa desgracia y cuando

esta gente pero, si de algo servia su opinion, pues alli estaba
y totalmente desinteresada, no faltaba mas.
Con la ayuda de don Juan, el juez Valero comenzo a ana-

lizar el material recibido segun los métodos de trabajo apren-
didos e impartidos en varias universidades de Europa.

Trazd con un compds circulos concéntricos y observd |
las ciudades que quedaban incluidas en cada uno. Tuego,
volvié a leer con detenimiento los informes e hizo una -
lista de prioridades, otra de situaciones posibles, una mas
de probables consecuencias v, finalmente, trazd un plan
a seguir inmediatamente y otre sustituto en caso de que
el primero no funcionara.

—>Bien, ya tenemos las listas. Ahora, come te dlj€ -
comenzaremos por esta ciudad y, mas especiticamente,
por los tres que estan en esta carpeta: Elisa, Candelaria
y el pastor. Si no tenemos suerte, seguiremos adelante
segln este mapa. § Te parece bien? _ ' _

—Totalmente de acuerde. Yo soy solo un auxiliar en .
esto —dijo don Juan,

66 67



conté lo que paséd nos pareci¢ increible. Elisa estuvo
varios dias muy alectada. En cuanto a tener una conver-
sacién con ella, me temo que no sera posible. Mi cuniada
ha amanecido con una indisposicion. '

—;Qué pena que su cufiada no este blen' Es verdade- -

ramente una listima porque ella conocid de cerca a los
chicos v pensamos que podia recordar algo que sirviera
a nuestra investigacion.

_;Estan investigando después de haber pasado mas

de un afio de aquello? ;No cree usted que las pistas deben -

de haber sido borradas?

_ Parece pensar, por sus palabras, que alguien lo haya

hecho intencionalmente.

Ramén Caballero abandond el alineamiento de sus

plumas y cruzé las manos sobre el escritorio.

—Debo haberme expresado mal, tiene que discul- '

‘parme. Pueden haber sido borradas por el tiempo trans-
currido, quise decir.

—Fs lo més probable, tiene razon. Pero acd, con mi
amigo don Juan Parells, nos hemos comprometido a lle-
var este caso hasta donde nos den las fuerzas.- Volviendo
a la sefiora Flisa, jcree usted que sera posible hablar con
ella, digamos, dentro de una semana? '

— 1o dudo mucho. Para serles totalmente franco ella
ha caido presa de una debilidad mental. Probablemente se

deba a haber dejado su tierra, a su viudez, a estar en casa

ajena, en fin, a esas cosas de mujeres, ya me entiende -—ilus-

tt¢ Caballero con un movimiento vago de su mano—. De

todas formas, le aclaro que para mi mujer y para mi es una

felicidad que ella y sus hijos estén con nosctros, pero ain
no le podemos hacer entender a Elisa-que esta es su casa

y nosotros, la familia que glla necesita.
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—Bien —conlesté el juez como pensativo—. ;¥ si
hablaramos con alguno de los nifios? Deben de recordar
algo seguramente.

—No recomendarfa semejante cosa, discilpeme; sefior...
—Valero. Juez Modesto Valero.

—5i, qué memoria la mia; cada vez peor, seflor juez. Le
fecia que los nifos en general deberian qiredar al margen
e todo el sufrimiento y estos, en especial, ya han cubierto

‘holgadamente su cuota.

—Los chicos que perdieron a su hermana también,

—FEntiendo, pero nada ganariamos con afadir un sufri-
tniento a otro. Mis sobrinos estén ahora bajo mi custodia y,
obre tode, bajo i proteccion. Ellos, al revés de su madre,
més mencionaron esa cosa-espantosa que sucedio en el
Barco, de manera que probablemente no les servirian de gran

cosa. Sabe usted cémo son los chicos. Apenas si se fijan en
lo:que ocurre alrededor de ellos.

—Fl mayor tiene, segin nuestros calculos, diecisiete
fios, jverdad? —pregunté don Juan interviniendo por

- ——TEeh... Creo que es asi. Hay tantos muchachos ahora
n esta casa que me confundo un peco.
. —Me refiero a que ya no es un nifio —completd la

1dea don Juan.

. —Lo siento si les parezco un desalmado, pero la deci-
ion esta tomada —contestd Caballero peniéndose de pie

para dar un final a la entrevista.

Como si hubiera estado esperando tras la puerta, apa-
2ci¢ el mismo mayordomo almidonado que los habia

recibido y con un gesto los invit6 a acompanarlos. Cuan-
do cruzaron el vestibulo rumbo a la puerta, se escucharon

oces de nifios en la planta alta.
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—Bueno, va tenemos el primer fracaso vy me temo,
Juan, que no va a ser el tinico —reflexions el juez.

—No me gustd el Caballero este —declaro don juan
abiertamente.

—Ni a mi. Es un soberbio el caballero y no e cuadra
el apellido, pero eso no significa que esconda algo. Viste
como fingio olvidar mi nombre? Son estrategias, jqué se va
a olvidar! Es una forma de decirme que no esta preocupa-
do. Y1o entiendo, Juan. No quiere invelucrar a su familia
en un tema sordido eomo este. Ya sabe que soy juez y sabe
también que no he venitlo como juez porque, de ser asi,
le habria ensefado algin papel acreditandolo. Pero, por
ahora, quiero mantenerlo de forma extraoficial para que

podamos movernos con facilidad. De otra manera, necesi- -

tarfamos permisos especiales para cada una de estas visitas.
Repito, Juan. Por ahora.
—Te entiendo, Modesto. Ademds, dejame que te diga
que el licor que nos sirvio era un brebaje inmundo.
—Absolutamente de acuerdo. ;Quién sigue en la lista?
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ONCE

on Juan y su amigo el juez pasaron el resto de la mafiana
v buena parte de la tarde recorriendo la ciudad y Hlamando
las puertas de pensiones y cuartos de hoteles de tercera o
‘cuarta categorfa, Candelaria Blanco estaba entre la mucha
“gente que se alojaba en un sitio y que, por diferentes razones,
‘Tuego lo dejaba. En general, las razones eran econdmicas y el
ruevo sitio era también mas pobre. Sin embargo, a la salida
del ultimo inquilinato’ que visitaron, donde interrogaron
‘la duefia, Maria Isabel Soto, una gallega malhumorada y
desconfiada que apenas st contestd con monosilabos, en-
ohtraron algo. -

Ya estaban en la calle, sintiéndose defraudados y cansa-
“dos, pero sin admitirselo uno al otro, cuando, segin me con-

Pension u hotel de infima categoria dende se alojaban familias enteras
11 ina sola habitacién.
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taron después, un nifio de unos doce afios y con el aspecto de asl ue consigulo un trabajo de noche y por eso duerme
no haber recibido un bafio en un par de semanas, los chisto.
Fstaba sentado en el escalon del umbral y no se levanio.

—Yo estaba en ese barco —dijo sin ningdn temor en
los 0jos ni en la actitud.

El juez y don Juan se miraron pot un momenie, no
sabiendo si creer o ne en su buena suerte. Quizés ese
nifig se estaba burlando de ellos. Ninguno de los dos re-
cordaba la presencia de nadie mas mientras interrogaban
a la duena de la pension pero, evidentemente, el mocoso
habia escuchado la conversacion. N

—;Qué barco? —preguntd don Juan para ganar tiempo
y, de paso, confirmar que sabia de qué estaba hablando.

—Del barco donde desaparecio la chica. Era retarclada.

—;Estabas con tus padres?

~No. Con mi tia.

—;Coémo se Hama tu tia?

—Candelaria.

El juez se volvié hacia su amigo.

—;No mencions Josep a una tal Candelaria?

—Fs mi tfa. Ella se hizo amiga de la chica que se ahogo

—;Cémo sabés que se ahogd? —preguntd don Juan.

—Dijo mi tia que alguien la debié de haber tirado al
mar ——respondio el chico con todo desparpajo. -

—;Camo te Hamas? —preguntd don Juan.

—Juani. ;Y usted?
—Parecido. Juan me llamo. ;Donde podemos locahzar
a tu tia?
—;«Localizar» quiere decir «ver»?
-—51, mas o menos. :
—Aqui, entonces. Pero hasta las seis de la tarde no se-
_levanta. Era modista y bordadora, pero ganaba muy poco,

de dia. Mejor que no se les ocurra despertaria, se lo aviso
por si acaso, porque se pone de un humor de perros. Yo
sé lo que digo. Debe de faltar media hora para las seis. Si
quieren, pueden sentarse aqui conmigo y les cuento —dijo
Juani haciéndoles un sitio en-el escalén del umbral.

. Don Juan y el juez doblaron con esfuerzo las rodillas
-se sentaron en el reducido espacio al lado de Juani.
—A ver. ;Qué recordas de Maria? —pregunté don
uan.

- Juani miré hacia el cielo, arrugo los ojos y saco el
labio inferior.

.—Tenia el dedo pulgar de trapo o de cartén o de qué sé
yo qué. Con unas tiras finitas se lo sujetaba a la murieca asi,
ven? Se refa como loca todo el tiempo. Ahi me di cuenta de
ii_e era retardada. Pero aunque se hubiera quedado callada,
ual se le notaba. Los hermanos estaban detras de ella todo
 tiempo para que no hiciera macanas porque se levantaba
la pollera en cualquier Jado y se le veian los calzones. Yo
¢ los vi un dfa. A mi tia, al principio, le gustaba la piba,
pero después se encontré un candidato, mi tia se encontrd
un candidato, no la chica, y Maria siempre andaba revolo-
teando alrededor. Era un incordio. Ese candidato que les
digo era un escribano que la vio e primer dia y se acercéd a
yudarla a cargar unos paquetes. Para ayudarla estaba yo,
ero lo dejé porque me di cuenta de que se habia quedado
mpresmnado con mi tia.

—¢Viajaba solo? —preguntd el j Juez

~—No, con la madre.

—¢Como siguid la historia?

—Mi tia durante unos dias no se hizo ver. Dijo que

ifa que acomodar las cosas, pero era mentira porque
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tampoco habia tanto espacio!para acomodar nada. La ver-
dadl es que queria que se le [uera el color verde que le ha-
bia quedado de tanto vomitar. Son muy feos los primeros
dias en un barce cuando une no estd acostumbrado. jUs-

tedes alguna vez viajaron? Si, bueno, entonces ya saben.

Siguiendo con mi ta: cuando se compuso, salio a cubierta
con su cajita de hilos y esas cosas para bordar. No s¢ qué
erari. Ahi fue donde Maria se le acoplo y mi tia, como sabia
que el escribano la miraba tedo el tiempo, quiso hacerse la
que le tenia lastima. ;Vieron que las mujeres siempre sox

maestras o enfermeras? La hizo sentar a su lado y le prest6 -
los hilos v hacia de cuenta que le estaba ensefiando a bordar;
Era muy molesto porque Maria metia los dedos en la cajita
y se pinchaba y desordenaba y la verdad es que aprender, se
notaba que no aprendia nada. El problema fue que pasados

unos dias, el Fscri no-daba seiales de avanzar. Yo me di cuerita

'por qué. Ei querié estar seguro de que esa chica retardada y

‘con nueve dedos no estaba bajo el cuidado de mi tia.
¢ Alguien te lo dijo?

—Nadie me le dijo, pero Lampoco hacia falta juez.

;A usted qué le parece?.

—No te falta razén —trespondic el ]uez reflextvo—:

;Y los hermanos de Marfa?

—Fstaban siempre alli, dando vueltas. Pero, pobres, se.
cansaban de la chica, asi que cuando alguien les daba un
respiro, aprovechabar para caminar auncue mas no fuera.

—Volvamos al escribano.

—Bueno, el tipo un dia la vio solita a mi tia y se arrimo-

todo sonriente. Flla se hizo la sorprendida como si no lo hu

hiera visto venir. Y todo anduve bien durante un rato, hasta’
que Maria saltd sobre ellos intentando hacerles una broma.
Fra una chica confianzuda, gritona, te ponia los nervios de
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punita con esa risa finita que te taladraba los ofclos. Y después,

"¢l otro problema era que se movia, se movia sin parar, jme
entienden?, nunca estaba quieta, «taca, taca, tacar, siempre

saltando alrededor de la gente. Flisa, laviuda, con sus gotitas Ia

calmaba. Le mandaba un chorrito dentro de un vaso con agua
y; al rato, Marta era otra. Pero tenia siempre un ojo atento a mi

tia v a su Escri, Estaba como celosa. No digo que fue por culpa
de ella que el hombre cambiara de rumbo, pero que no ayudo
n nada, eso es seguro. Un dia, él se canso de tanto renegar y
ali6 detras de una chica italiana del sur que viajaba con los
padres. Era hermosa, toda rubia y de adelante tenia bastante,
ime entienden? Los padres eran un problema porque no la
jaban ni a sol ni a sombra; imaginense, pero por lo menos
alh el escribano conocia las reglas y el prem10 valia la pena. .

. —3;Qué hizo tu tia?

- —Llor¢ varios dias y, a partir de alli, no quiso saber
nada de Marfa. Encima, muchos pasajeros se habian dado
cuenta de la situacién y hacian bromas o le cantaban la
marcha nupcial cuando ellos pasaban caminando. Pero

despugs, el escribano va y hace el cambio. Como les digo,
i tia se dio vuelta con Marfa.

—;Tuvieron algan altercado? —pregunié don Juan.
—iAlgin qué?

. —Si se pelearon alguna vez.

—Mids 0 menos. Un dia, después de que estaba claro
que el Escri no volveria, Marfa se acerco saltando y chi-
Hando como hacia siempre y mi tia me dijo: «Sacame de
cima a esta muda deformada, que la matos.

—Duro, jeh? —comenté el juez enarcando las cejas.
—5i, algo se le desperté de repente a mi tia. Un odio
terifa que me dio miedo, les juro. Todavia hoy sigue creyendo
que si Marfa no se hubiera metido en el medio, ella y el Escri
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estarian juntos y casados y todo eso. No le hubiera venido —~Es vivo el mocoso. Tuvimos suerte de encontrarlo

mal un novio, pobre tia, aunque fuera italiano. jAlguno de —dijo el juez mientras la mujer les envolvia la compra.
- —Vamos a ver qué nos cuenta tia Candelaria. Ya son
‘mas de las seis. Debe de estar despierta.

Juani ya no estaba cuando salieron del almacén, de modo
ue volvieron a entrar por el largo pasillo del inquilinaio has-
a el primer patio donde habia varios hombres-conversando
n algun dialecto italiano. Apenas se asomaron, todas las
‘miradas apuntaron al juez y a don Juan, No eran, claramente,
e la misma clase que ellos esos dos sefiores bien vestidos
 con gesto de desorientados. De la cocina salio la mujer
malhumorada que los habia atendido antes.

—En qué puedo serles Gtil, otra vez? —pregunto.
- Las palabras eran amables; pero el tono era hostil y el
lenguaje gestual con los brazos en jarras definitivamente
TOSCTO. '
. ——Fstamos buscando a Juani, el sobrino de Candelaria
respondic el juez con estudiada lentitud.

Estaba cansandose de sus modales.

La mujer, imperturbable, pregunté frunciendo el entre-
ejo como si le hubieran preguntado por Marusalén:
—A quién?

ustedes es italiano? ——preguntd un poco preocupado.

Los dos hombres negaron con la cabeza.

—Mejor. Pero, de todas manera, no hubo caso. No fue
culpa de Maria como creia mi tia. Es que el tipo este que
les digo no queria casarse, querfa algo para hacer mas corto
el viaje, nada mas. Es interminable, jme entienden lo que .
quierd‘ decir?

El juez y don Juan asintieron con aire de entendedores. .

—;Y el pastor? —pregunto el juez., _

—Fl pastor, Laguna creo que se llamaba, también 1a
tranquilizaba cuando le ponia las manos en la cabeza y le
hablaba despacite y le leia cosas, oraciones, no sé bien qué.
Bueno, de todo eso me acuerdo ahora. Capaz que despues
me acuerdoe de otras cosas.

—;Después de-qué? —preguntoé el juez captando
el mensaje.

Juani sonrié coen picardia.

—;De un bollito con aztcar?

—Supongo gue sabés dénde venden esos bollitos.

Juani hizo un gesto con la cabeza. . _

—Fn el almacén de enfrente. Los hace la duefia v los
pone dentro de una campana de vidrio arriba del mostra-
dor. Pero si me quieren comprar uno, tienen que ir ustedes.
La duena no me deja entrar més. Ya le debo tres.

- —Un nific de unos once, doce afios, cabello oscuro,
0jos negros —contesté don Juan mdlcando COT UNa mano
altura que debia de tener.

:—Bueno, caballeros, lamento decitles que se han equi-
ocado. En este hotel no se reciben nifios. Y ahora, si me
ermiten, tengo que hacer —dijo dandoles la espalda.

- ~—4Y su tia Candelaria? ——presioné el juez.

Maria Isabel devolvio el golpe casi sin darse vuelta.

—De acuerdo. Vamos, Juan —concedid el juez levan-
tandose con gran dificultad—. Quiero que vayas pensando
de qué mas te acordds mieniras conseguimos una buena
bolsa de bollitos. :

—Con mucho azdcar —grité Juani mientras los dos-'
hombres cruzaban la calle. '

76 77



—Mala genle tampoco. Cualquiera de mis huéspedes Claro que debe de saber algo sobre Maria. No digo que sepa

puede guiarlos hasta la salida. Solo para que ne se pierdan -exactamente lo que ocurrio, pero algo sabe. Y a lo mejor
por el camino. o0s lo quiere contar v a lo mejor, no.

——;Qué opinas de la duenz del inquilinato?

—Fs una grosera natural. Pero te voy a decir algo,

uan. Si no fuera tan dura, no podria Hevar adelante el

Don Juan y el juez salieron del inquilinate bajo las mira-
das desaprebadoras de los ocupantes.

—Es bastante extrafio cémo gente de todo el mundo
reacciona de la misma forma frente al mismo tipo de situa-
ciones —reflexiono el juez una vez en la calle—. Puede que
no tengari nada que ver con lo que estamos investigando,
pero cierran filas para n@ dejarte pasar. Tienen miedo.

—Si no hicieron nada, no deberian temer —contestd

‘hotel, como ella lo {lama.
El juez sonrid y sacudiendo la cabeza duo

—Es una pena que no esté mi sobrino Rafael aca. Fs
‘el seductor perfecto. A las mujeres les sonrie cuando es-
cucha cémo se llaman, se inclina para tomarles la mano,
e las besa, mird qué atrevido, no hace el gesto sinc que,
fectivamente, les besa la mano sin dejar de mirarlas a los
gjos v, antes de que se las suelte, estan derretidas. A sus
:_p_'ies,juan, te lo aseguro. Un den maravilloso, Si estuviera
erca, te haria una apuesta con esta sefiora.

—Y0o pagaria por ver esa escena —dijo Juan riendo
4 carcajadas—, aunque no creo gue tu sobrine esté de

don Juan.

—No es tan simple. Uno se mvelucra también, por
etemplo, si vio y no hizo nada para corregir, si alguien le’
contod algo y no denuncié, o si oyo de costado y lo dejo
pasar. En {in, las posibilidades son infinitas. Hay varias

zonas grises en las que nadie quiere poner el pie.
—Fntiendo que, en el mornento, el que vio u oyd no _
‘haya sabide qué hacer, pero ahora tienen una oportunidad - —Fsta tan seguro de si mismo que ha llegado a plan-
de volver atrds, Modesto. ;Por qué no la aprovechan? tearse sus propios desafios. No hay edad que resista sus
—Porque lo que paso, paso, Juan. No hay vuelta atras.

encantos, te lo aseguro.
Y ahora, estas personas no quieren gue Jes hagan preguntas, :

Los dos se rieron con ganas durante un rato ante la
que les remuevan las conciencias, que los detengan o los magen de Ralael seduciendo a la huraiia Maria Isabel
metan presos por equivocacion. No quieren quedar salpi-
cados. Hay muchos hombres acd y cualquiera pudo haber
sido. No te clvides que toda esta gente estd en tierta extrana
y deben velar por sus familias. No quieren problemas. Mira
esta chica, Candelaria. Alli tenemos un buen ejemplo. Ella
vino de su pais con la ilusion de bordar vestidos de novia,
vamos a suponet, o manteles de misa. Ya te has dado cuenta
en qué terming. ;Vos creés que ella quiere otro problema?

~las distintas situaciones en que podria derivar. Juan
enso que hacia tiempo que no se refan con esa soltura,
on franqueza, ddndose manotazos en la espalda como
?cuando eran jovenes y descarados.

Después, agotades de refrse, Juan pregunto:

—iCreés que Candelaria vive en la pension?

—Muy posiblemente.

—;Por qué la cubre Maria Isabel?
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—DBueno, es una actitud natural frente a la autoridad.
De resistencia.

—Da la impresion de que los estuvieras delendiendo,
Modesto —comentd Juan,

El juez se volvio y hundio el dedo indice sobre el saco.

—No, Juan, no te equivoques. Los voy a rodear hasta
gue sientan que los ahogo. Van a escuchar mis pasos
hasta en suefios y me voy a convertir en st sombra. Si
alouno tiene algo que decir, va a prelerir contarlo antes de
que lo averiglie por mi mismo.

Un poco 1mpreswnado por el cambio repenmno juan
pregunto:

—;Y Juani?

—Juani, Juani —repitio el juez girando sobre si mismo -

y mirando a su alrededor como si lo estuviera buscando
con la mirada, en los tejados—. No anda muy lejos este
Juani. No anda muy lejos.
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Después de mi tltima conversacién con el juez, hubo un
tiernpo de silencio. Lo veia salir de la casa muy temprano y
regresar después de las siete de 1a tarde para encerrarse con
don Juan en el escritorio, donde se quedaban hasta bien
irde. Encarna tenia algun contacto con ellos ya que le pe-
dian que lievara algo de comer, pero casi nada sacaba en lim-
pio porque los dos hombres se callaban cuando entraba.

+ —FEstan estudiando una lista. Tienen nombres tachados
y otros con cruces. Escriben mucho. Don Juan. con tinta
negra y luego el juez agrega algo con tinta roja. No sé qué
puede ser —dijo un dia Encarna.

No me alcanzaba para sentirme mejor. La ansiecad
e corrofa. Hacia mi trabajo de forma automdtica. Mis
rhanos estaban alli, con los tintes, pomadas y cepillos y
mi cabeza imaginaba distintos finales para esta historia. Y
éstaba el tema de wi conciencia.
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Por primera vez desde que don Juan me dio el per-
miso para ir con mis hermanos los fines de semana, em-
pecé a quedarme con Encarna, que no tenia adonde ir.
No podia mirar a Francisco a la cara, sencillamente. Habia
quebrado un juramento. Me recrirninaba constantemen-
te que debia haber ido a hablar con mis hermanos antes

de hacerlo con el juez, que debia haber tenido la hormbria :

de decirles 1o que pensaba hacer. Ademds, temia que
Fraricisco se diera cuenta de que le habia sacado la lista
de pasajeros de la caja donde guardaba las cartas de
[upe y otros documentbs. Sabia que no era muy proba-
ble porque era de las cosas que seguramente no queria

volver a mirar. Sin embargo, por algo la habia guardado

y yo vivia atormentado por esa posibilidad. _

Una cosa que me preguntaba era de qué forma irfa
a cambiar nuestras vidas el conocer qué es lo que habfa
ocurrido y de qué forma, y quién, era responsable de eso.
Conocer al culpable.

Laidea de que habia un responsable, un mahmenmo—
nado, un perverso que hubiera atacado a nuestra Maria,
ahora es cuando empezaba a preocuparme. En realidad,

yo no habia pensado en ello porque, hasta ahora, me habia -

concentrado en la desaparicion, en la pérdida, en la desgra-

cia, como nos habia indicado Francisco. «Desaparecers era

un hecho horrible, pero como palabra era menos agresiva,
mas inofensiva que algunas que en ese momento estaban
explotando en mi pensamiento.

Habia otra cosa que me mantenia alejado de 1a casa de ;
mis hermanos en esos dias. Y era ver a Salvador enfermo. -

Estaba cruzando la raya de la locura. Habia dias que no podia
ir a trabajar y se quedaba en la cama mirando un punto fijo
en el techo, sin pestafiear, completamente mudo.
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Francisco decia gue necesitaba un tonico, descansar, uma
novia, it una noche a emborracharse, no sé, cada dia se le ocu-
rria un remedio nuevo, Pero él sabla. Cémo no iba a saber.
Y Domingo, mellizo de Salvador, se sentaba a su lado
v le contaba historias para entretenerlo y chistes para

hacerlo reir. No se desanimaba por no recibir respuesta.
Era capaz de pasarse horas haciéndole compariia.

Estabamos rotos emocionalmente, cada uno a su mane-
ra, pero hoy pienso, sin falsa modestia, que yo fui el tnico

que tomo al toro por los cuernos. De no haberme forzado

ncarna, otra hubiera sido la historia, claro. Sin embargo,

‘en aquellos dias dificiles, habia momentos de vaivén en los

ue yo no podia decidir si aquella cerrazén, aquel silencio
al que nos obligara Francisco, no era mejor que la tremenda

agonia de no saber adénde iba a llevarnos esto que habia-

nos puesto en marcha. En mi tedavia infantil imaginacion,

pensaba a veces que yo mismo le habia sacado las cadenas a

1 MONStruio, sin pensar que se volveria en mi contra y sin
star preparado para la lucha. Durante algunas noches de
nsomnio, llegué a creer que, de haber podido retroceder,

lo habria hecho gustoso. Al menos, lo otro era un infierno

stablecido donde todos sabiamos qué teniameos que hacer,
ero la investigacion podia durar anos y me preguntaba si
eria capaz de soportar la espera. Anos sin que pasara nada.
a sola idea me estremecia.

_' ‘Pronto me daria cuenta de que el pavoroso secreto
amiliar empezaba a crujir por todos lados.

Después de dos fines de sernana que no fui a casa, Fran-

‘tisco vino a verme. Se lo notaba mas delgado y habia lineas

le preocupacion alrededor de los ojos y la boca. Parecia
frhombre de veinticinco o treinta aftos y solo tenia die-
inueve o ya casi veinte, no recuerdo bien.
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—No he ido estos dias porque hay mucho trabajo «;Por qué tuve que enterarine por ini marido?»
aqui con... —empecé a explicar apenas lo vi aparecer
seguido de Encarna, que lo guié hasra las caballerizas.

Mi hermano meti¢ los pulgares en los bolsillos del
pantalén y miro de reojo hasta que estuvo seguro de que
Encarna ya no estaba. '

—Muche trabaje —repitio.

Yo hice un gesto amplio sefiaiando a los caballos y las
monturas, pere nio me salié una sola palabra. Nos quedamos
un momento mirdndonos. Finalmente, bajé la cabeza.

—No quiero ver cdrho esta Salvador —le dije.

Fntonces, Francisco saco del bolsillo dé su camisa un

«;No sois de mi carne?»
«3ACaso 110 erais’ los protectores de nuestra hermana?s .

‘No me atrevia, después de leer aguello, a levantar 1a vista.
Mi cabeza no lograba poner pensamientos ni sentimientos
en orden. La pena por Lupe se superpuso por un instante
4] temor a la ira de Francisco y a mi verglienza por haber
revelado nuestro secreto, pero enseguida el temor ganaba v
Tuego regresaba la verglienza, que a esa sf que tardé muchos
fios en soltarla. También, en un momento de lucidez, pen-
é que Francisco sabia que esto podia suceder y en verdad
sobre y me lo tendio en silencio. rabiamos sido muy afortunados de que no pasara antes.

«iDios!», pensé al reconocer la letra de Lupe.

Estaba desconcertado. Era Francisco quien 1nos lefa las
cartas, era él quien las contestaba y luego las guardaba.
sPor qué me tendia ahora el sobre? ;Qué debia hacer yo?
Algo estaba mal, pero ;qué? _

Mi hermano me hizo un gesto perentorio con el men-
tén y abri el sobre con alguna dificultad porque me fems-
blaban las manos. _

Las hojas toscas pero bien recortadas que mi herma- -
na conseguia para escribir eran amarillentas. Su letra era

Solo a un loco se le podia ocurrir tapar una cosa como la
que nos habia acontecido. .

. Mi hermano me sacé la carta de un manotazo.

—Solo vine a preguntarte si fuiste td quien abrio la

—Solo si abriste la boca, te estoy preguntando.
Eso ya era mas especifico. Francisco acercod su cara a
amia y apreto los dientes:

- —Si 0 no, Josep. Maldito seas.

Recuerdo haberme sentido como un fugitivo que ha

apretada v prolija, aun sin renglones ni margenes. Casi
no tachaba. Usaba siempre lapiz con buena punta y sus
cartas llevaban varias fechas porque las escribia a lo 1argo orrido sin cesar durante horas. Fl infeliz ha corrido por
de semanas. : i vida, pero ya no tiene adonde ir. Se acabaron los atajos,
Tsta que yo tenia en mis manos era una sola hoja par- os pequenos rodeos, los senderos qué distraian pero que
duzca con los bordes irregulares. Lupe habia desgarrado
un trozo de papel para estampar un grito de desesperacion;
sin fecha, en letras enormes, temblorosas, enrevesadas, por

momentos ilegibles.

'_lude a la expresion biblica que usa Cain cuando Dios le pregunta por
U hermano Abel.
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—;Qué le vamos a decir a Lupe?
—A Tupe le diremos ahora lo que debimos haberle
‘dicho entonces. No es que no me imporle, Francisco. Me

finalmente conducian al camino anierior. Su corazén va a
estallar. Sus piernas, vaya a saber por qué, siguen movién-
dose a pesar de que el cerebro, porque le ha entrado el
panico, les ordena que cesen.

Basta. Se acabd. ‘

Hay una pared delante. No hay por qué correr mds. -
Debo darme la vuelta y afrontar eso que me ha provo- -
cado tanto espanto. '

~Si —respondi mirandolo a los ojos.

Mi hermano pestaried, incrédulo. Luego, se dio media.
vuelta y caming hacia 14 salida. A unos quince metros se
detuvo. Lentamente, gird y me mird. Volvio a acercarse. =

—Habla —me ordené. _ o

Se sentd encima de una montura que estaba en el
suelo, apoy6 los codes en las rodillas y el mentén sobre

parte el alma, pero no quiero mas mentiras en mivida, no
‘quietc fingir mas. Ademas, es evidente que Lupe ya sabe
o que pasé. Lo que no me imagino es como llegd hasta
-¢lla la historia. o
—Todo el mundo va a pensar que nosolos dejamos
gue eso ocurriera.
—Mira, Francisco, ya no me importa. Lo tnico que
-qulero es saber. Ademas, no te martirices. Nosotros no
dejamos que eso ocurriera. Fue una desgracia y nada
nas. No tuvimos la culpa, nunca descuidamos a nuestra
hermana, le pudo haber pasado a papd y a mama.
—Nunca le paso nada viviendo con ellos.
las manos entrecruzadas. En esa posicién esperd a que —Maria nunca salio del patio de nuestra casa.
ordenara mis ideas. Yo preferi quedarme de pie. Todavia
siento, a veces, la necesidad de moverme un poco cuan-
do hable de algo que me resulta dificil.

Le relaté, lo mas sucintamente que pude, cémo ocurrio:
todo. No traté de excusarme por mis momentos de debilidad

. Francisco se puso de pie. Se masajeaba la frente, se
éstregaba los ojos, por mermentos se ponia un pufio
sob1e el pecho.

—;No me pudiste haber preguntade primero?

—;iMe hubieras dado permiso? ;Hubieras estado de

ni de hacerme el sagaz. No achiqué la participacion de En- cuerdo?

carna, ni oculté el hecho de que, durante un tiempo, estuve —No —acepld.

rabioso con él por haberme obligado a jurar silencio. Confesé: —FPor eso.

el robo de la lista de pasajeros. Hablé de todo. —;Como es que tedavia no me ha llamado ese juez
Francisco no me interrumpio. No hubo preguntas ni migo tuyo?

gestos. Tampoco dejd de mirarme a los ojos.
~—i(Qué va a pasar ahora? —me preguntd cuando ter- |
miné.

. —Pronto te llamara. Estd investigando a la gente que
iajaba con nosotros. Le hablé de la sefiora Elisa de Caba-
_ _ lero y de sus hijos, y también de Candelaria, la bordadora.
—5i tenemos un poco de suerte, NOS Vamos a enterar reo que las ha visto, pero no sé qué ha pasado. Veo a
de qué es lo que paso con Maria. Y si tenemos mds. que 1 urn:

poco, nos enteraremoes de quién lo hizo.

on Juan vy a él entrar y salir de la casa, pero no hablan
onmigo. Encarna me dijo que este hombre tiene mucha
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5i ella legaba con su jarra de mate cocido, como muchas
yeces hacia, no queria imaginarme lo que podia pasar.
Francisco seguia saltando a mi alrededor, givande sin cesar,
—Tienes que tener cuidado con don juan Parelle. Tie-
ne genio, el hombre. No le va a importar nada la carta que
le trajimos y —«pal, pal»— te va a meter una patada en
el culo —«paf, pals—. Si os llega a pescar:afuera, Josep.
Alacalle, ala calle, a lustrar zapatos a los caletines —«paf,
paf»—. Quién diria, tan seriecito y allf estaba con Encarna
en ese rinconcito.

v «Paf, paf, pat».

inflluencia v que no tiene mieto a nada. St lo conocieras,
confiarias en él también.

Mi hermano me miré con desdén. Se pasaba la mano
por el pelo hacia delante y hacia atras, cruzaba los brazos '
sobre los hombros, echaba la cabeza hacia atras con los -'
ojos cerrados, resoplaba como los caballos. Parecia no
saber qué hacer con su cuerpo, con esa desesperacion, con
ese dolor.

Fnronces, de repente, caming hacia mi, cerro el pufio
y me lanzo un derechazo al mentén. Este no era de los
puﬁetézos que nos tirdbamos de pequefios. Era otra cosa:
Era pelea de hombres. Me levanté despacio y lo miré de:
frente con los brazos a los costados del cuerpo. 5

—Defiéndete —me toreé mientras me daba empu-
jones con los purios y saltaba alrededor de mi come los

La burla en rima, la sonrisa obscena, el insulto procaz
hicieron surgir del fondo de mi cerebro una furia que no
sabia que estaba alli. Nunca la habia sentido y no sabia
¢mo controlarla, ni que no deja pensar, ni que puede ser
as fuerte que dos o tres hombres. Francisco cays con el
rimer golpe y del suelo lo levanté con un solo movimien-

boxeadores. 4 .

Yo trataba de no perder el equilibrio, perc no me
cubria la cara ni alzaba los brazos. 2

—Pégame, marica. Demuestra que eres un hombre:
;O sclamente te haces el guapo con Encarnat '

—Anda, Francisco. No voy a pelear contigo.-

Francisco seguia girando alrededor mientras me azu:
zaba con golpecitos irritantes en la ‘espalda, en el pecho
con la mano abierta en la cara.

«Pal, pal».

Empecé a sudar. Tenfa deseos de vomitar.

—Ah, ;di en el blanco? Es con Encarna la cosa, ¢n07
;Que tal esta la seforita? ;Se deja? ;Te gusta? '

«Paf, paf».

Girando a mi alrededor sin cesar, Francisco me escar
necia moralmente. No me importaban los golpes por-el:
dario fisico, pero si, y mucho, Jas cosas que decfa de Fncarna

toy una sola mano y lo volvi a tumbar una, dos, tres veces
45, Y cada vez, senti un placer desconocido, feroz, salvaje,
isaciable, cuando mis nudillos se encontraban violenta-
mente con su carne. Escuché un rugido y tardé en darme
cuenta de que salia de mi garganta. Mis pufios se convir-
tieron en una canaleta por la que dejaba salir la presion
guardada durante tanto tiempoe. No sé cuanto estuvimos
Nadie nos salve, nos vio o separd. Nadie. Y quizds [ue
gjor asi. Habia algo dentro de nosoctros que no fuimos
ipaces de sacar de otra manera, y parecia gue eso de
arse de tortas era un mito masculino que funcionaba.

= Solo cuando vi ta cara de mi hermano ensangrentada y
s 0jos cerrados por mis gelpes, me detuve.

Nadie nos vio abrazamos y llorar, pero tampoco hu-
biera importado.
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Esa noche decidi escribir lo que nds estaba pasando.
Senti que debia quedar algun testimonio en mi familia
de lo ocurrido. Mis hermanos mas chicos, mi hermana
Lupe, alla tan lejos, vy quizas, un dia, nuestros hijos po-
drian leerlo y hablar sobre todo esto tan terrible. Yo no
era escritor, de modo que no tuve en mente un libro ni

TRECE

tampoco pretendia que fuera algo bello. Simplemente,.
un tegsti'monio. Cada noche, a partir de ese dia, sentado en
mi cama, escribi lo que me contaban el juez y don Juan,
Escribi sobre las entrevistas, las preguntas, las respuestas;
sus suposiciones y, de a poco, me fui atreviendo a escribir
sobre mis sentimientos y los de mis hermanos. e

Y con los afios decidi reconstruir toda la historia:
Por eso imaginé también aquellas escenas en las que
yo no estuve, y hasta me atrevi a interpretar como eran -
todos los personajes que algo ruvieron que ver con estos’
hechos, para tratar de ordenar, de dar sentido a lo que
ocurric. ' :

Aquella noche dormi de un tirdn después de meses.
de pesadillas. No habia buenas noticias, ni las cosas esta-
ban en vias de mejorar. En realidad, estaban por empeo-
rar pero, al menos, ya no estaba preocupado por haber

La bofetada, aplicada con el dorso de la mano, hizo tras-
tabillar a Juani.

—iAy! —se quejo el muchacho.

—Interno, vas a ir interno —escupid Candelaria—. Ali
vas 4 aprender a callarte, ;Como se te ocurre hablar con
desconocidos sobre eso? ;No hahiamos dicho que nunca
mas hablariamos de esa chica?

—Yo no les dije nada —se defendid cubriéndose con
tna mano por las dudas. -

roto el juramento, me habia amigado con mi hermano y
alguien, por primera vez en mucho tiempo, se ocupaba
de nosotros.

- ~—51 no me avisa Maria Isabel que estabas en la puer-
ta con esos tipos, a estas horas estabamos en la carcel.
:No te parece que tenemos suficientes problemas? ;Para
qué vamos a buscarnos mas?

. —Pero, tia, no les conté nada. Ellos me preguntaban
pero yo me hacia el distraido. Lo tinico que queria era
(ue me compraran unos boilitos con aztcar.

Q0 91



Candelaria caminaba por la habitacion envuelta en
su bata roja de satén y con los cabellos en desorden. El
cuarto, pequeniito, juste como para albergar dos camas
y un roperc sin puertas, olia mal. No tenfa ventanas. En
el suelo habia un calentador y dos platos con restos de
comida. Candelaria ni siquiera escuchaba lo que Juani
le decia.

——Claro, el seficrito no quiere it a la escuela y se pasa
el dia husmeando y escuchando conversaciones de ma-
yores, y metiéndose en lo que no le importa.

Juani permanecia con la cabeza baja. Le ardia la cara
por el golpe. Queria frotarsela con la mano y dejar salir’

las lagrimas, pero se mantuvo guieto.

Su tia se sentd en el borde de la cama y extendid un-

brazo para tomar la mano del nifio y acercarlo.

—Vamos a conversar de esto. Ya tienes doce anos, ;jno?

Juani asintio con la cabeza. Candelaria suspird hondo.

—;Te acuerdas de Maria, verdad? ;Cudntos hermanos
tenia? -

—Cuatro: Salvador, Domingo. ..

—No importa como se llamaban. ;No crees.que ellos
se estardn ocupando de esto?

Juani levanto los hombros. _

—No es asunto nuestro, Juani. No sé por que se ha
agitado el avispero, pero ya va a pasar. Mantengamonos

a un lado. Si hubiéramos escuchado alge, o visto en todo -

caso, estariamos obligados a decirlo. Pero no vimos nada;
absclutamente nada, jclerto?

Juani hizo un gesto vago que hubiera podido significar

cualquier cosa, pero la mujer lo interpretd a su conveniencia.

—Bueno, entonces —continué tomandolo-de los
hombros—, nuestra obligacién primera es con nosotros
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mismos. Ya viste como reaccion¢ Maria Isabel esia tarde.
No quiere lios con investigadores. Flla no sabe quiénes son

sos hombres y yo tampoco, pero si andan preguntando
obre el asunto del barco pueden traer problermas.

—Fs una bruja Maria Isabel —murmuré el nino.
—Ya s¢, pero nos ha dado albergue.

- ——Por culpa de ella no pude comermetos bollitos.
—Puede hacer algo peor que eso. Puede, si quiere,
‘echarnos a la calle.

—¢Y sivuelven? ——se preccupt Juani.

-5t es0s hombres vuelven, les dices que la veias andar por
111 pero que nunca tuviste relacién cor: ella ni con los herma-

rios. Ni se te ocurra contarles que estaba todo el dia encima de

mi caja de costura, i que me espant6 al escribano italiano. Flor

.' de basura debe haber sido, mejor que se fue. Juramelo.

—;Que era basura?
—No, que me lo espantd ~—urgi¢ Candelaria desorien-

tada.

Juani cruzé un dedo dos veces sobre los labios.
—Que te caigas muerto —completd Candelaria.
—Que me caiga muerto —repitio Juani obediente.
—-Ahora, anda a jugar —le ordené mas tranquila.
Candelaria permaneci¢ sentada durante un rato, miran-

do la mugre y et desorden. Ella no estaba acostumbrada a
£sto. Su casa habia sido pobre, pero nunca tanto. En el fondo
del ropero habian quedado sus agujas de tejer y bordar. No

(s habia necesitado més de dos meses porque pronto se dio

cuenta de que no le servirian para sobrevivir. También ella
estaba mintiendo a la farnilia. No habia escuela para Juani
ni ajuares para bordar. No se quedaba hasta altas horas de
la noche con una rica tela sobre la falda.

No, precisamente.
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La misma Maria Tsabel le habia sugerido la salida, timi-
damente al principio. Pero cuando los alquileres empezaron
a retrasarse, le explico con claridad que no era la primera
mujer con dificultades que salfa adelante. Luego, una cosa
fue llevando a la otra —recordo con la frente apoyada sobre
sus rodillas—. Todavia le daba vergilenza salir del cuarto de
dia. No queria que la observaran las mujeres con curiosidad
v los hombres con una sonrisa. La tnica contenta con la
situacion era la duefia del inquilinato, que cobraba puntual-
mente ahora y vigilaba un poco al nifio. Habia sido un error
rraerto. 1e habia prometiao a st hermano, el papa de Juani;
que lo enviaria a la escuela, que cuidaria de €l, que se haria.
un hombre. Fra un chico inteligente, observador y le tenia
miedo a pocas cosas. No faltaba mucho para que empezaraa
cuestionarle esta vida que llevaban. De haber sabido escribit;
probablemente ya habria enviado una carta a su padre. '

Un golpe sobre el vidrio de la puerta la saco de sus

-se marco una prolija raya en medio v se hizo dos trenzas
.que anudo alrededor de la nuca con habilidad y algunas
‘horquilias. Se probo los dos sombreros que teniz v eligi6 el
mas sencillo, con un medio velo. Recién entonces, se saco
i bata y se vistio. El traje era largo hasta los tobillos y tenia
uello alto con muchos botones pequetios al frente. No olvi-
0 los guantes que lavaba cada mariana antes-de ir a dormir.
valquiera hubiera dicho que era una sefiora ele;gante yendo
‘una fiesta con su esposo. Pero el color del atuendo hablaba
or st mismo. Era de satén rosa furioso.

Candelaria odiaba que vinieran a buscarla al inquili-
ato. Por Juani, por los vecinos, por ella. Pero no podia
echazar el dinero, de manera que se dijo a si misma que
ra tan solo otra noche mas de trabajo y sali6 del cuarto
norando miradas, sonrisas y cabezadas a sus espaldas.
I hecho de que ella no contestara saludos burlones ni
espondzera a algunas bromas habia tensado el hilo de

pensamientos. ‘relacion con sus vecinos. Las bromas, con el tempo, se
—; Quién es? —gritd sin moveyse. olvieron descaradas y los comentarios se hacian en voz
— Maria Isabel. uficientemente alta como para que los oyera.

- Tiesa, mirando al frente, cruzé el patio sin saludar,
tecorrio el pasitlo, bajé las escaleras apoyandose en la ba-
taustrada y salis a la calle.

‘El hombre que la esperaba estaba fumando de es-
paldas pero cuando escucho la puerta se volvié inme-
fatamente hacia ella y arrojé el cigarrillo. Tendria unos
tenta anos y vestia un elegante traje gris perla con camisa
blanca y corbata negra.

- —jSenorita Candelaria? —pregunté con solicitud.
—5I, sefior.

—-Permitame -dijo el hombre v le tendid su mano
para ayudarla a bajar los dos escalones del umbral—. Mi

Se acomodé un poco el pelo con los dedos, se cerré
la bata y abrid.

—Digame.

—Te busca un caballero —dijo la mujer conun guifio
y ladeando la cabeza hacia fuera—. Mayor, muy bien ves-
tido. Nada que ver con los dos que vinieron antes. No me
atrevi a decirle que era un poco temprano, pero si que te
tendrfa que esperar unos minutos, probablemente. :

Candelaria se cepillé el cabello vigorosamente sentada en
la cama v frente a un espejito de cartera. Primero con la-
cabeza hacia abajo y luego, en sentido contrario. Después.
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embargo, el conductor, que apenas le habia dirigido la
palabra durante el trayecto, no se detuvo sobre el frente
..de la mansion, sine que tomod un camino secundario que
costeaba ia propiedad hasta llegar a una construccién mas
equefa, posiblemente ocupada por sirvientes, ‘y atn asi
uy agradable, donde linalmente estacions. Ramén se
apresurd a ayudatla a descender y con uﬁ-g&slo le indico
una puerta. Candelaria se sorprendic de que no estuvie-
ran encendidas las fuces del pequefio vestibulo al que fue
gutada por la mano suavemente apoyada en su espalda de
Ramon Caballero,

La luz de una lampara rompié la oscuridad del cuar
0-en ese momento. Una mujer de unos cuarenta afios,

Iegantemente vestida de blance y sentada en un silién
de seda, probablemente para producir un impacto visual,
-observaba inmaovil. '

—Flisa Retamero, viuda de Caballero —murmuré
andelaria silabeando.

nombre es Ramon Caballero “Mi esposa supo de su habili-
dad para bordar y me ha encargado que le tuegue que nos
visile en casa. Vera, mi hija mayor se casa en septiembre
y nos gustaria saber si usted puede bordar su ajuar. Me
refiero a manteles, ropa blanca y esas cosas. También el
vestido de novia, desde luego. Bien, ya hablard usted de
todas esas cosas con mi esposa. Eso, sefiorita Candelarla :
si usted puede.

— ;Y por qué no ha venido su esposa personaimente?'
-—desconfi¢ Candelaria. _

-—Hace ya dos afiog que i esposa estd en una sﬂla_
de ruedas —respondi6 con naturalidad el hombre.

—Bien, la visitaré cuando ella me diga.

—Yo he venido con mi coche, y también con una so-.
brina, quédese tranguila —senald el hombre hacia la ven-
taniiia desde donde sonreia una nifia de unos doce afios—:
Si usted quiere, podriamos ir ahora mismo. Y también la

tracré de regreso, si me lo permite.
Candelaria sonrio para sus adentros. Esta podria ser la
~oportunidad que habia estado esperando. :'
El trayecro fue breve. Atravesaron la plaza Mayory mar-
charon unas diez cuadras hacia el sur hasta entrar, dejando
atrds la rotonda llena de flores, en el bulevar Cabildo cont
sus orgullosas palmeras recién plantadas y sus bancos de
plaza de hierro forjado y madera Tustrada. Finalmente; el
auto se detuvo frente a una mansion. Candelaria contuvo
¢l aliento. No se habia atrevido a sofiar con tanto. A-ui
simple toque de bocina, un empleado uniformado y tocado
con una gorra con visera acudio a abrir el portén de doble.
hoia, v lo cerrd una vez que ¢l vehiculo se interno por
una callecita empedrada que bordeaba fuentes y canteros __
hasta desembocar en una casa blanca e imponente..Sin

—Muy buena memoria.

Luego, dirigiendose con autoridad hacia el hombre
ue la habia conducido hasta alli, dijo:

- —-Puedes retirarte, Pedro. Te llamo si te necesito. Y
te llevas a esa nifia de aqui, también. No tengo ganas de
escuchar ruidos hoy.

~—Bien, sefiora —respondio el otro sin molestarse por
‘mirada de Candelaria.

—3Qué es esto? ;Para qué me han traide aqui? ;Quién
“este hombre?

Elisa no disimulo un gesto de disgusto.

- —Fstaesla casa de mi cuiado, Ramén Caballero, don-
de ahora vivo. Este hombre es uno de los dos choferes v su
rdadero nombre es Pedro, como va escuchaste.
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Candelaria permanecid [rente a Elisa awirdida, indig-
nada y con un sentimiento de temor arafiando el borde
del raciocinio. Se sentia manoseada, humiliada, con ese
vestido que la delataba mds que mil dedos sefialindela
y mucho mas que todos los rumores gue pudiera haber
escuchado esa mujer. |

—Veo que estds mejor de lo que esperabas —dijo
mirando a su alrededor.

Elisa dejd escapar un suspiro.

—No me puedo guejar, o nio deberia, al menos. Mi
cudado es un hombre rigo, como ves. Rico, influyente'y
con muchas relaciones. Manda a mis hijos a la escuela con
sus propios hijos, v vo tengo mi habitacion. Esté al fondo

de la casa, cierto, pero es solo para mi. Con mi cuitada,
voy apafidndome.

-—Bueno, me alegro. Como ves, no s mi caso.  Como

me localizaste?
—Encargué a Pedro eso.

——;Y por qué no tuiste a verme a mi casa en vez de

traerme enganacda?

—Porque habria tenido problemas con mi cufiade si se
hubiera enterado de que sali de la casa. Y te aseguro que
se hubiera enterado. Este Pedro es bueno para hacer

mandados, pero el sueldo se lo paga Ramon, asi que. ..
—;Y por qué ne le va a contar esto?

—Lo dnico que tiene que ocultar es que le hice usar’
el apellido Caballero. El collar de mi madre creo que se
lo borrara de la memoria. Por lo demds, te voy a encargar
un mantel para la mesa del comedor v esa va a ser excusa :

suficiente para haberte mandado a buscar.

—Te podrias haber ahorrado el disgusto de desprender-
te del collar. Para mi el apellido de tu cuniado no significa -
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nada y del mantel olvidare. Ahora me dedico a olra cosa.

;Para qué me llamaste?

—>5iéntate, por favor —ofrecid Elisa senalando una

“butaca fotrada en raso durazno con flores en coler mar-

fil—. Queria verte porque me enteré de que hay dos
hombres husmeando por el tema de aquella nifa que

‘desapareci¢ en el barco, te acordaras.

—5i.

—iFueron a verte? —preguntd Elisa irguiéndose en
u asiento.

—-Fueron, pero no me vieron. Hablaron cori Juani,
mi sobrino.

Elisa bajo el tone de voz y mird hacia todos los lados.

+ —Aqui hablaron con Ramon; quiero decir, el verda-
dero Ramon Caballero. Tl les negé el permiso para hablar
onmigo y con mis hijos. g

-—Hay dos cosas que no entiendo: por qué te preccupas
- para qué me llamas a mi.

Elisa comenzdé a sacudir su cabeza con movimientos

“espasmodicos, crispados, mientras el resto de su cuerpo
e mantenia rigido.

—Van a volver, Candelaria. Lo s¢. Uno de ellos es juez.
—Flisa, yo no tengo por qué preocuparme. Lamento

lo que les ocurrio a los chicos, pero no puedo hacer nada
¥ a decir verdad, hoy tengo mis propios problemas. Me
tenalaste mucha ropa durante el viaie v te lo agradeci en su
‘momento, pero el tema de esa nifia no tiene nada que ver
‘conmigo. Y ahora, me voy porque no quierc encontrarme
con. tu curiado.

—Cuando te interroguen, jqué les vas a decir?
—Dudo que lo hagan pero, si asi fuera —agregé po-

niéndose de pie—, ya te lo he dicho: no sé nada.
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—Puedo hacer que Pedio te lleve de regreso —ofre-
ci6é Elisa.

JInnovadores, una fundacion sin fines de fucro que acogia a to-
‘dos los ingenieros y arquitectos europeos que pudieran pagar
a cuota y mantener un decente nivel de vida. Funcionaba en
na casona nueva de dos plantas, muy similar al club espatiol
on sus escalinatas importantes de madera y marmol, pero
onstruida de cara al rio y con una enorme terraza sernicircular
que era una delicia en esta época del aflo. En frevierno, la gran
iblicteca no ofrecia menos placer con sus revestimientos de

——Ni se te ocurra. Solo dile al payaso del gorrito que
me abra el portén. Y nunca, nunca mas, vuelvas a hacerme
una cosa asi. .

Flisa, en un movimiento répido, extendio el brazo e
introdujo varios billetes enrollados dentro de la cartera de
seda rosa que Candelaria llevaba colgada de su musieca,
Las dos mujeres se miraron por un Momento sin parpa-, 1adera, sus sillones de cuero rellenos de pluma de gansc y

dear, midiéndose, como quien tantea con la punta de un ds lamparas de pergamino auténtico diseminadas por toda
zapalo un terrenc peligroso. Finalmente, Candelaria trags. Aestancia. '

en seco” y bajé la vista. Al fin y al cabo, habia dado muche’
mas per muche menos.
—No me viene mal —susurré—. Pago el a}quﬂer del
chiquero donde vive del uno al diez.
—Veré qué puedo hacer. No me olvido de que fulsze
una buena comparera —dijo Elisa mirandola salir.

. También su casa era muy bonita —«jy por qué la mo-
gstia?», se preguntd mirdndola—, majestuosa era, no
onita. §O o habia vivido alli un cénsul durante varios meses?
jo habia sido facil comprarla y no por el precio, no, sefior.
:abia sido dificil lograr que lo pusieran en la lista de posibles
ompradores y, una vez inscrito, conseguir el primer puesto ha-
fa costado un Per, No en dinero, esta vez. Ese tiltimo aspecto
e la operacion se habia manejado solo por influencias.

«Y aqui estd la familia Caballero», pensé Ramon dete-
niéndose un instante frente a las colummnas con capiteles v la
scalinata de marmol que conducia a la puerta de doble hoja
llacla en cedro norteamericano. Fl lamador era de bronce y
plata v habia sido hecho por un artesano florentino. El disefio
¢ una mano femenina tafiendo una campana habia desper-
do la admiracion de algunos arquitectos amigos.

 Raman esperaba que no estuvieran a la vista ni Elisa ni
us nifios, que para algo los habia ubicado en Ia casa del
ondo. Deseaba comer algo ligero y sentarse a leer antes
de ir a la cama. Por suerte, su mujer y sus hijos habfan

Ramon Caballero empuio la puerta de la reja y entréd en el
jardin de su casa. Disfrutaba del sencillo acto de sacar la
llave de su bolsillo y hacerla girar en la cerradura perfectas
mente aceitada. Le satisfacia profundamente, sobre todo de
noche, caminar por el sendero que bordeaba los jardines
hasta la fachada de la casa. o

Hoy habia dejado a sus amigos un poco mas temprano;
que de costumbre. No se sentia del todo bien y prefirié dis

culparse y no acompanarles con otra copa y el cigarro. - -
Le gustaba andar las pocas cuadras que lo separaban’
del selecto edificio donde funcionaba la Asociacién de

salido por unas cortas vacaciones a casa de su suegra, en

? Tragar con la garganta seca, hacer soélo el movimiento mecinico de tragar. :51: campo.
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mas problemas. Sin ir mds lejos, eso de administrar medi-
cina sin tener un titulo, como habia hecho Elisa durante
el viaje, lo habia sacado de quicio. Ponerse en peligro de
ser denunciada o de provocar un mal mayor que el que se
qmere aliviar, habiendo un médico a bordo, habia sido una
decision insensata, por lo menos. Cuando hablaron del tema,
su cuiada acepté deshacerse del maletin con.todo su con-

Hazbia cometido un errot al fraer a la familia de su
hermano desde Espana. Debié haber seguido su primer
impulso, mucho menos meditade, mas visceral y total- -
mente honesto, que fue haberles enviado una cantidad .
de dinero —que no hubiera sido mezquina, por cier-
to— y mantenerse en contacte. Habrian sobrevivido,
claro que si. En poco tiempo, Elisa habria encontrado otro
esposo que fuera a la vez buen padre para los nifos, él
se habria ahorrado un mentén de dinero y a otra cosa.
Ahora —se recriminaba a menudo— los tenia a todos
alli v debia ocuparse deflas escuelas, de la ropa, de que
no se encontraran muy seguido su cufada y su esposa,
y la obligacion se prolongaria con las profesiones de los
yarones, noviazgos v un sinfin de etcéteras. :

Elisa habia sido dotada desde el principio con una
cantidad mensual de dinero que podia usar a discrecicn
en ']a modista, sombrerera, peluquera, etc., y tenia que
reconiocer que habia sido mads que discreta y lista a un’.
tiempo. Nunca sobrepaso el limite.

La relacién con su esposa habia sido, y atn era; un’,
tema de cuidado. Su cufada, cauta al principio, habia
buscado con los meses un territorio propio obligdndola:
a intervenir en mas de dos ocasiones. No para defender a.
una o a otra, sino para contemporizar y que se hicieran las
paces. «Esas guerras mindscutas de mujeres tienen lugar
porque les solucionamos todos los problemas —pensé

tenido medicinal y también estuvo de acuerdo en no volver
a mencionar la cuestion farmacéutica. A Ramon le gustaban
§OS términos «aceptars y «estar de acuerdo». En su opinion,
era la forma de resolver todas las relaciones humanas y de
yorar la armonia cotidiana. Se sentia muy feliz cuando la
genie aceptaba y estaba de acuerdo con sus decisiones.

- La tinica molestia habia side la visita de aquellos dos
hombres unas semanas atras, removiendo esa desgraciada
circunstancia después de tanto tiempo. Se habia mostrado
cortés, igual que ellos, pero sabia que eso no significaba
ada. Sila cosa se complicaba, mostrarian la otra cara y €l
se veria obligado a actuar. Durante unos dias se mantuvo
alerta, pero quieto. No volvieron a dar ninguna serial v se
yermitié el alivio. Simplemente, se dijo que preferia no
pensar demasiado en eso. Un temna extremadamente desagra-
dable en el que no iba a dejarse involucrar.

- Ramon encendi6 las dos lamparas del vestibulo, colgo
su saco en el roperito junto a la puerta y guardé el som-
brero en su caja. Se sirvid una copa de cofiac y se dirigio a
st silion favorito, junto a la ventana. Solo por costumbre,
antes de sentarse, miré hacia fuera corriendo un poco las
cortinas. A veces, €l sereno olvidaba encender los faroles
del jardin lateral. El destello rosa del traje de Candelaria
Blanco saliendo por el portén de vehiculos lo sorprendio.
:Sus empleados estaban recibiendo visitas nocturnas a

en ese momento—. Algun dia, deberfamos ponernos de.
acuerdo todos los hombres v dejarlas salir a ganarse el
pan como hacemoes nosotros. Ya verian entonces como no-
quedaba tiemnpo para tonterias». -

Aunque, pensandolo bien, dejarlas a su libre albedrio
—volviendo al tema de las mujeres— podia llegar a traer”
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sus espaldas? ;Quién? No Pedro, claro. Por él ponia su
mano derecha en el fuego. El muchacho nuevo posible-
mente, con ese aspecto de semental en llamas, podria
haber tenide la idea. Pero, jqué descaro!

Bien, hablaria con Pedro por la mafana. Fl se encar-
garia de todo.

Ramon Caballero detestaba las malas noticias y los dis-
gustds durante el desayuno pero, Un poco por curiosi-

dad y un poco porque habia algo en el aire que lo tenia

ansioso, habia sucumbido esa manana a la tentacion de -

consultar a Pedro sobre la dama vestida de rosa. Bien

podria haberse dirigido directamente al nuevo emplea- :
do, pero le gustaba conservar una cierta formalidad en la’

jerarguia entre su genie.

Con la taza de café en la mano, tratdé de que no se -

le notara en la cara'la expresion de alarma que sintié
cuando Pedro, carraspeando, le conté sobre el encuentro
entre Elisa y Candelaria. Dejo a su chofer buscando las
palabras para explicar la confusa situacion en que habia
quedado envuelto v, a grandes zancadas, cruzo el jardin
hacia la casa de su cuitada, sin importarle que Elisa jamas
dejaba la cama antes de las diez. |

~——Te has vuelto loca? —le pregunto desorb1tado y
gritando, aunque haciendo esfuerzos por contenerse.

Elisa adelanto ambas manos para explicarle.

—Y no me ofendas con la historia de la hordadera de

manteles —le advirtié Ramén—, porque sé perfectamente
de qué trata este contubernio. Estoy seguro de que esa mu-
jer también venia en el barco con vosotros v yo te prohibi;

expresamente te prohibf, tener nmgtn tipo de relacion con

nadie que hubiera estado a bordo. ;Es 0 no es asi?
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Por un momento, Elisa temio que su cuiado perdiera
los estribos y la aboleteara. Tenia la cara crispada, los pufios
cerrados y cuando le hablaba, con los d1entes cerrados,
adelantaba el torso. 4 ,

—Queria saber —murmur¢ Elisa retrocediendo un
“ poco.

—;Qué carajo querias saber? ;No te- bastaba con lo
que te dije que iba a pasar?

—Pero los hombres que vinieron. ..

—-Vinieron, pero yo manejé la situacion, ;o no?
—Ramon, estoy asustada.

—Quiero que entiendas esto, Elisa: si me complicas
la situacién, te subo a un barco con tus crios y te mando
“de vuelta. _

Elisa agaché la cabeza v se tap6 la cara.con las manos.
A Ramon le dio miedo esa mujer que habia perdido
las fuerzas. El mas minimo interrogatorio la haria polvo.
Tenia que eliminar esa posibilidad. Se negé a detenerse
en pensamientos de contricién por haberla traido. No era
:el‘ momento de mirar hacia atrds. Tenia que pensar. Pen-
sar bien. Tmagino lo que podia ocurrir si se volvia sobre
el tema de las medicinas y hasta donde podria él quedar
involucrado. Un escalofrio le rozé la nuca.

Decidi6 que le convenia lograr toda la informacion
posible sobre la visita de esta mujer, y con una escena de
panico no lo lograria. Se sento en un sillon, cruzo las pier-
nas y tratd de recuperar elalientoy fmglr una tranquilidad
 gue no sentia.

—¢Qué le dijiste a tu amiga? —preguntd Ramon.
—Nada absolutamente, te lo juro. Solo queria saber si
a ella también la habian visitado.

Y7
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—Fueron, pero no la vieron,

——sQué sabe esa mujer de la chica?

—Nada. Absolutamente nada. Ella estaba a bordo y
framos amigas.

—Aparte de anoche, jtuviste algtin tipo de contacto con
ella, le mandaste algun mensaje, escrito o hablado, a través
de alguna persona? Y te aconsejo que pienses bien antes

de responder, cufiada —agregé apoyando suavemente la-

punta'de los dedos sobre el hombro de la mujer.
Elisa contuvo un temblor.

~Raman, te juro por/mis hijos que nunca volvi a veﬂa :

ni a comunicarme con ella.

—;Como supiste donde ir a buscarla?

Hubo un instante de vacilacion.

—Porque me parecié verla en la iglesia un dia de la
semana pasada.

—;Y asi supiste donde vivia?

Otro instante.

——Bueno, ya sabes cémo somos las mujeres. Una amiga
mia, la sefiora Delfina, también la conociay por curiosidad,

no porque quisiera ir a visitarla, porque eso nunca se me

pasé por la cabeza, por curiosidad nada mas, te decia, le
pregunté si sabia dénde vivia. Y asi fue cdmo me enteré.

—Aja. Bueno —respondié Ramdn con aire de reflexion
y con las manos cruzadas bajo el mentén.

Parecia una posicion de rezo, pero el rostro no estaba
inclinado v los ojos estaban abiertos, mirando a un punto -

indefinido por encima de Elisa. Luego hablé con voz pau-

sada v serena, como si finalmente hubiera liegade a una -

conclusion.
—Cunada, creo que, aun cuando haya algin problema;

esto finalmente va a resolverse. Tengo mucha gente cono-
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cida gue me debe favores. Por el momento, mi decision es
gue sigamos viviendo como si nada hubiera ocurride. Si
vuelven estos caballeros, les dirds que no recuerdas gran
cosa del viaje. Si te preguntan sobre tus botellitas, les di-
ras que diste un poco a un par de personas con vomitos y

‘mareos y que ya te has desecho de todo. Solo se puede ad-

ministrar medicamentos sin ser un, profesional a la familia,

‘me entiendes, nunca a extrarios y a la vista de todos, como

ya te he dicho. Ahora bien, has borrado de tu cabeza todo

o que sucedié a bordo. No recuerdas nada por mas que te
‘esfuerzas a veces. ;Me sigues? '

Elisa asinti¢ con la cabeza, casi contenta de que las

‘instrucciones fueran tan simples. ;Por qué se habria dejado

llevar por el panico? Penso que los hombres tienen siempre
ese pensamiento claro para resolver dificultades.

—~Ahora bien —continuéd Ramon poniéndose de pie—,
sialgo no funcionara como esperamos, debemos estar pre-

-parados para tomar decisiones imprevistas, sverdad?

Elisa volvié a asentir, aunque vya no seguia el hilo.
—Numero uno: necesito la direccion de Candelaria. Bs

posible que tenga que hacerle una visita. Numero dos: quie-

10 que estés lista por si tuvieras que salir de viaje por unos

meses. No te asustes, no me refiero a volver a Esparia.

—Pero, ;addnde irfa? —pregunto Elisa con las manos

sobre el pecho.

—No te preocupes. Yo me encargo de eso. Por ahora,

todo sigue como esta.

Eso es lo que Elisa deseaba escuchar: «Yo me encargos.
No es que supiera exactamente de qué se encargaria su cu-

fiado, pero era tranquilizador. En verdad, si hubiera hurga-
- do un poco mis hondo en el significado de aquella especie
de promesa, se habria preocupado, claro. No era tonta Fli-
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sa. Pero no hurgo porque si algo deseaba desesperadamente
era dejar atras el miedo que parecia habérsele pegado a la
piel desde aquel dia en el barco. Y esta promesa confusa,
oscura, era, con todo, suficiente por el momento.

—Una cosa mds —agregé Ramoén volviéndose hacia
ella con su mano en el pomo de la puerta—. No vayas a
equivocarte. '

Casi fue un tuego en voz baja, un pedido dicho de

buenas maneras y hasta acompafiado por una sonrisa

insegura: «No vayas a equivecartes.

Lo que asusto a Elisa fde la mirada. No habia pedido;
i buenas maneras, ni sonrisas alli.

«INo vayas a equivocartes.
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CATORCE

Antes de que terminara la semana en que me peleé con
Francisco, el juez me mando lamar.

—-Llegéd el momento de hablar con tu hermano, Jo-
sep. 5€ que no te gusta la idea, pero necesito la firma de
un mayor de edad para llevar adelante lo que resta de 1a
investigacion.

- —No se preocupe, sefior. He arreglado las cuentas
con Francisco.

 —Bien, asi me gusta. Los espero aqui el miércoles.

Nos reunimos en el escritorio donde habia comenzado
todo. Estdbamos don Juan, el juez y nosotros dos.

—TFrancisco, aqui con don Juan hemos llegado a un
punto de la busqueda en que se nos abririan mas puertas
si vamos oficialmente. Y la tinica forma es (ue se haga una
denuncia. Necesito tu firma aqui. Podés leerlo con deteni-
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miento. Vas a encontrar muchag cosas dificiles de entender,
érmines técnicos y esos detalles. Yo te los explico uno por uno
pero, bésicamente, vas a tener que conliar en nosotros.

Francisco mird mudo los papeles delante de €l y lue-

go a don Juan. Firm sin leer.
—Serd posible hacer algo después de tantos meses?
——Facil no va a ser. La denuncia debié hacerse cuando
todavia estaban a bordo.

—1a hicimos. Al capitan del barco. El me mostré

dénde la habia anotado.
—Firmaste algo?
—Noe me pidié que firmara nada.
——;Alcanzaste a leer lo que te mostrod?

—No —contestd Francisco avergonzado—. El capitan
me enseno algo y a mi me dio vergiienza decirle que leo .

despacio. No sé si lo que me mostrd decia algo de Maria.

- —D'Onofrio es un sinverguienza de cuidado —murmu--
16 el juez mirando a don Juan—, Tiene historias de todos-

los colores vy ahora estd por jubilarse. Pero no importa

cudnto hace de esto —agrego dirigiéndose a los chicos -
de nuevo—, se hara lo que sea necesario para reavivar el
fuego. Tengo alguna buena gente conocida que me puede'
ayudar. Y ahora vamos a explicarles qué es lo que haremos

y por qué. ;Podemos hablar con franqueza?
—5i, sefior.

—Ts dificil conjeturar pero, atin asi, podemos analizar .
dos, tres, quizas, posibilidades. La nifia pudo haber subido
alguna de las escalerillas de cubierta para curiosear, trastabi-
llar y caerse al mar. Es una alternativa y no la descarto, pero
para eso se necesita bastante tiempo y es extrafio que nadie
la haya visto. Luego estd, claro, la opcion de que alguien la
haya atacado. En esos casos, €l culpable intenta deshacerse
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del cuerpo. Y por dltimo, en este tipo de casos, siempre se

_considera la posibilidad del rapto, pero como les digo, 1a
“menciono al final porque la falta de pedido de rescate me
“obliga a descartar el tema. El analisis de estas tres situaciones

posibles se dificulta porque la fiesta de ese dia se constituye
et la excusa perfecta para que nadie haya visto G oido nada.
ncluso a ustedes, que estaban siempre detras de-Maria, pudo
habérseles escapado por un minuto sin que lo advirtieran.
Ef juez suspiré hondo. Explicaba todo con sencillez. No
rataba de elegir las palabras para que nos dolieran menos
ni edulcoraba las posibilidades.
—Ahora hien, estamos estudiando la segunda posibili-

.-dad Vamos 4 intentar volver a hablar con toda la gente que

mas cerca estaba de ustedes. En general, los nifios confian
on sencillez en la gente que frecuentan, En un alto porcen-

taje, el culpable se encuentra en el entorno més cercano. Sin
“embazgo, no podemos olvidar que pudo haber sido cualquie-

a. Con Juan ya hemos eliminado a varios en una recorrida

‘avuelo de pdjaro, pero viajaban demasiadas personas en ese
.barco, de manera que por mds que trabajemos, la biisqueda
puede dar cero. Eso lo entienden, ;verdad? No hay garantias,
lamentablemente.

Nosotros dos asentimoes con la cabeza.
—Nuestros candidatos para volver a entrevistar son:

:.la sefiorita Candelaria Blanco, la séfnora Elisa Retamero
‘de Caballero, su cuitado Ramon, aunque él no estaba
en el barco, el pastor Timoteo Laguna y un nifio llamado
Juani.

—Juani era el sobrino de Candelaria —dijo Francisco

recorddndolo de pronto.

Ambos nos habiamos olvidade de ese nifio escurridizo

y simpatico. Yo habia charlado con él varias veces porque
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estaba entre los pocos que ng se burlaban de Maria ni se
impresicnaban de su dedo de cuero y, ademads, porque era

medio huérfano y eso nos hacia sentir que teniamos todo -

ern comun.

—Por qué quieren interrogar a Juani? —pregunto

Francisco—. Es solo un nifio.
—A Juani —explico el juez— lo encontramos de ca-

sualidad cuando, en realidad, estabamos buscando a su tia: .

Comenzé a contarnos algo sobre lo ocurrido en el barco,

les advierto que me impresiond por ser un nifio muy des- .

plerto, y en un descuidosnuestro, porque nos distrajimos;
desaparecio.
Don Juan asintio, sacudiendo la cabeza como lamen:

tando tener que aceptar que el nifo habia resultado maés’

listo que ellos. Continué con el relato:

—Cuando lo fuimos a buscar al lugar donde crelmos
que vivia, nos dijeron que no lo conocian. Ni a él nia su -

tia. Una situacién de escondrijos y mentiras muy extrana
se nos presento alli.

Luego, don Juan y el juez nos explicaron que podnan_
tener en ciertos casos la necesidad de que nosotros par- -

ticiparamos en algin interrogatorio. Sobre el final de la
charla el juez también nos dijo, esto'si con mucha cautela,
que existia la remota posibilidad, y recalcé remota con

un gesto de la mano, de que el cuerpo de Maria hubiera :

llegado a tierra, en cuyo caso intentarfan recuperarlo.

Esto ultime fue un verdadero golpe. No es que esta

posibilidad cambiara mucho las cosas, pero era una vuelta
mas de tuerca. _

Tuvieren la delicadeza de no preguntarle a Francisco
la razon del silencio, del jura‘ménto, del ocultamiento v se
los agradeci de corazon.
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——; Tienen alguna idea de quién pudo haber...? —se
atrevid a preguntar mi hermano.

—AUN no —contesto el juez—, pero el hecho de que
haya gente negandose a vernos y a cooperar ya nos dice
algo. Veremos. Los proximos dias pueden arrojar alguna
Tfuz sobre este misterio.

. Don Juan se acercd a Francisco y le puso una mano
sobre el hombro.

—TLo siento. Esto no es facil para ustedes y probable-
mente se ponga peor, pero no es nada comparado con lo

que llevarian sobre sus conciencias hasta el Glimo dia de
sus vidas si no averiguan o, al menos, hacen el intento de
averiguar qué es lo que realmente ocurrio.

Francisco se levanio, tendio la Mano a los dos hom-

bres, les agradecio lo que estaban haciendo POT NOSOLTos
y les dijo que estaba a disposicion de ellos.
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QUINCE

‘Modesto Valero, mas conocide por todo el mundo comoe
«el juez», a secas, salid a caminar aquel amanecer mientras
-todos estabamos atin en la cama. Era un solitario y disfru-
taba de su solteria. No se le conocian novias o comparfieras,
-pero si se sabfa que siempre habia interesadas. El heche
‘de que viviera la mayor parte del afio en Barcelona, donde
habia nacido, aumentaba el misterio alrededor de su per-
_sona. Aunque su trabajo lo asociaba permanentemente con
“circulos de poder e influencias, tenia la vida social que dis-
- frutaba: muy escasa. No aceptaba invitaciones a comidas, ni
[iestas, ni inauguraciones o cortes de cintas porque detestaba
_dar la mano infinidad de veces a personas descenocidas y
- que le sonreian solo por su rango.

Con Juan Parell6 era diferente. Habian sido amigos
“durante la infancia y la juventud. Sus madres habian sido
“amigas y alguien les habia contado que sus abuelos habfan
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peleado por la misma mujer. Pero esto Gltimo posible- .Ja voz de la mujer gemia y suplicaba y comenzo a ca-

mente haya sido una baladronada de alguna borrachers ° minar mas despacio. Estaba apenas a unos pasos del
vestihule de donde salian las voces y aminord aun mas
a velocidad. El juez detuvo la marcha frente a ld puerta
del zaguan y echo una tugaz mirada hacia el interior, en

la semioscuridad, apenas un instante, fingiendo huscar

y aungue cada tanto se reian de la anécdota, en realidad,
nunca lo creyeron. Desde que Juan enviudd, ya en Ameéri-
ca, cada vez que el juez viajaba, se alojaba en casa de sy
amigo. Juan tenia dos hijas casadas que no vivian con é]
y mucho espacio, por tante, para compartir,

En estas cosas pensaba el juez mientras caminaba por

algo en su bolsillo. Fue la oportunidad para-que la mujer,
en caso de necesidad, le hiciera una sena. Cualquiera
hubiera bastado. Un taconeo, un gesto, demds esta decir
un grito. En ese caso, hubiera intervenidoe. Pero ningtin

las calles solitarias y apenas iluminadas. Su mente se des-
pejaba a esa hora de la manana y no eran pocas las veces
ert que habia regresado’a desayunar con un problema sonido o movimiento surgi¢ de alli adentro y el juez siguic
su camino.

- Atnenla penumbra, habia reconocido el mechén

blanco de den Ramon Caballero.

resuelto. No esperaba tante en estas circunstancias, pero
sentia que le hacia bien pensar, caminar, sentir el fresco
nuevo en la cara, la luz todavia tersa y oir nada mas que
las suelas de sus zapatos sobre el empedrado.

Sin rumbo caminaba y sin cansarse. Era capaz de andar -
velnte, treinta cuadras sin darse cuenla. Solo la fuz del dia -
le indicaria la hora de regresar. Por el momento, su cabeza
dejaba que las ideas llegaran en tropel y que las preguntas
lo acorralaran. En algin momento, lo sabia por experien-
cia, su mente sacariz a luz una posibilidad, una salida, una
respuesta en el mejor de los casos. '_

De pronto, doblando una esquina, le llegaron vo- -
ces de discusion desde adentro de un zaguan. Para dar
una idea mas exacta, deberfamos decir que una sola
voz parecia discutir. La otra sonaba sumisa. Fra una.
zona de mala fama y no le parecié¢ al juez demasiado
extrano que hubiera una pelea. El alcohol, la despedi-
da, la hora de pagar, cualquiera de estas razones era
suficientemente buena para iniciar un problema. Si- -
guid caminando. No era su intencion espiar ni meterse -
en lo que no le importaba. Sin embargo, escucho que -
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DIECISFEIS

Después de la conmocién que significé para mi la pelea
ccon Francisco, las cosas empezaron a plantearse de otra
forma. Romperte la cara a mi hermano, enfrentar su auto-
ridad y discutir sus razones me llevd, digamos, a un cierto
protagonismo. Francisco, por si solo, habia tomado el
ugar de papd y ahora yo me habia plantado a su lado. El
primer problema que vine a mi mente fue: ;quién va a
contestar la carta a Lupe? Francisco lo resolvié con sen-
cillez: saco la carta de su balsillo y 1a puso en el mio.

- Nunca supitmos quién conté a Lupe lo que habia
sucedido. Quizéas fue alguien que regreso o alguien que
escribié a un pariente de nuestro puéeblo. No lo sé ni
ampoco importa. Encarna me ayudo mucho. No me
dictd, pero me organizé las ideas para que la carta fuera
lara. Fue muy dificil porque habia que escribir sobre
uestra tragedia, pero también sobre sentimientos y
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sobre las razones que nos habian llevado a mentirie, 3

guardar silencio. Rompi varias hojas antes de quedar

conforme. Esa primera carta tenia una carga tremenda,

Entendi que no podia echar sobre Francisco toda la

culpa y omiti la presion del juramento. Lo hice, no para
defenderlo, sino porgue lo consideré justo.

Claro gue también le conté sobre los nuevos amigos -
que nos estabant ayudando ahora. Eso no alcanzaba a ser
una buena noticia al lado de lo otro, pero al menos sabria

que estabamos acompaitados. _

Muchos afios despugs, encontré aquella carta entre
papeles de Lupe, en el fondo de un cajon, cuando ella ya
no estaba, Me sorprendi, Ne¢ habia ningtin nifio asustado
alli. No habia temblor en el relato y las palabras soltaban
un sonido de hombria y fortaleza que yo estaba lejos de

sentir. Quizas era lo que yo queria transmitirle a Lupe o

quizds era que el chiquillo ya se habia marchado.

Jamds nos desentendimos de Maria. Jamds dejamos
que comiera o durmiera sola. Hicimos lo que habiamos

dicho que hariamos la ultima vez que estuvimos funtos los

seis. Lo hicimos porgue quetiamos protegerla y porque la
amdbamos, y nunca de mala manera. Cuidamos de ella,
Lupe querida. Pero éramos nifios. Hace poco mds de un

afio de aquello pero, a veces, creo que han pasado veinte.
El juramento de silencio fue porque no pudimos hacer frente

a la verdad y tuvimos que encerrarla y taparla. Creimos

que de esa manera seriamos capaces de levantarnos cada -
manana y hacer la tarea que nos tocara. Creimos que, po-
niéndole un cerco al dolor, terminaria desapareciendo, y que
un dia acabariamos hablando de Maria como hablamos -
de mama y papa. Todos estuvimos de acuerdo, Lupe. Todos .
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prometimos no hablar nunca mds de nuestra hermang v
durante un tiempo funciond o nos parecio que funcionaba.

Conté lo que ocurrid a una amiga que trabaja en la
mism casa que yo. Ella me escuchd y me ayuee a encontrar
ayuda. Ahora estamos buscando la verdad.

Gasté casi un ldpiz entero y un cuaderno que Encarna me
regald. Cuando {inalmente la tuve lista, no me atrevia a
enviarla. Después de varias semanas, Encarna me puso
el sobre en Ta mano y dijo:

—No es justo lo que esras haciendo.

Y la envié.

Lupe tardo meses en contestar. Claro que en aquellas
épocas no existia la sensacidn de inmediatez que llegs
maés tarde. Sabiamos que las cartas tardaban en llegar, de
la misma manera que las plantas tardaban en crecer. Los
botones y las teclas no formaban parte de nuestras vidas y
tampoco los necesitdbamos. La gente se tomaba el tiempo
para conversar personalmente, para visitarse, para escribir
cartas y para responder a las recibidas.

Algunos afics mds tarde, Lupe enviuds, heredd una
buena fortuna y vino a vivir con nosotzos. Entonces tu-
vimos oportunidad de hablar cara a cara sobre nuestros
sentimientos, hacernos preguntas, abrazarnos, orar unos
en brazos de otros, compensar de alguna forma el abismo
que nos separ¢ durante tante tiempo. Pero, en aquel mo-
mento, un lapiz de atbafiil y un trozo de papel era lo unico
(ue tenjamos. |
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DIECISIETE -

El juez, como supe después, revisé meticulosamente ios

documentos que autorizaban a comenzar la investigacién.

No habia sido facil el tramite, pero le habfan servido sus

‘muchas influencias en el gobierno para saltar por encima

‘de ciertos requisitos que, de haber tenido que cumplimen-

tarlos, varios meses, hasta quizas un afio, no habrian sido

suficientes. No sinti¢ remordimiento algunc. Sabfa que en

contadas y muy especiales ocasiones podia valerse de su

larga trayectoria e intachable fama.

+ —Tendremos una charla con Candelaria Blanco para

empezar —decidio, *'

# —No estamos seguros de dénde vive —objeto Juan.
—Vive en el inquilinato de Maria Isabel Soto, aunque

ella Io niegue. ' '

—;Y si se mantiene en la negativa?

—5i me presenta pelea le voy a pedir todas las autori-

zaciones, que no tiene, para habilitar las habitaciones.
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—;Como sabés que no las tiene?

—Porque fueron propuestas hace dos anos por el Con-
greso ante 1a enorme cantidad de pensiones, conventillos y
hoteluchos de mala muerte que se abrian para los inmigran-
tes. Y nunca llegaron a aprobarse porque esos hospedajes

son un suculento negocio y buena parte estdn regentados -

por politicos gue usan testaferros, desde luego. Alli tenés la
razén por la que se demora la aprobacion de la ley Pero eso,
querido amigo —sonrio el juez—, Maria Isabel no lo sabe.
Y aca tengo la lista de los requisitos.

—>enorita Blanco, soy el juez Modesto Valero y me
acompana don Juan Parelld. Necesitamos hablar con
usted —dijo muy ceremonioso el }UEZ ensefiando sus
credenciales. S

La mujer no miré a los hombres, ni los documentos,
sino mds alla. Atn'no habia gente en el patio pero pronto,
apenas oyeran voces, saldrian de sus habitaciones para es-
cuchar descaradamente lo que pudieran. Recordo el temor
de Elisa y se dio cuenta, una vez mds, de que ella no tenfa
nada que temer. Nadie pedia acusarla de nada. Solo habia

Juan eché un vistazo #la interminable lista con aire di~
vertido. Las reglamentaciones propuestas tenian que ver co'ri_ :
las dimensiones de los cuartos, cantidad de camas y frazadas,::
con la ventilacién, tamario de las ventanas, cantidad de ba-
flos por cuartos, retretes, mobiliario de Ja cocina, cantidad
de animales domésticos y de corral sueltos permitidos y una
lista al dia de cada uno de los habitantes del establecimiento;.
entre otras muchas cosas. Dudaba de que el mejor hotel de -
la-ciudad cumplimentara todos los requlsltos excepcion
hecha de los animales sueltos. :

conocido a la nifia a bordo, jamas le habia hecho daio ni
habia visto a nadie hacérselo. Ese era todo el discurso. Los
harfa pasar y contestarfa las preguntas con serenidad, se
prometio. . N

Candelaria hizo un gesto hacta el nifio dorrnido en un ca-
tre medio deshecho v puso un dedo sobre los labios mientras
abria Ia puerta apenas un poco més para que los hombres
entraran. Cerrc hasta el cuello su gastada bata de algodén y
les indic6 con un gesto dos sillas de paja medio destartaladas.
Ella se sent6 en el borde de la cama solo porgue la idea de
. permanecer parada le parecio peor.

—Bien, sefiorita, si no le importa, el sefior Parellé va
a tomar nota de sus respuestas. Seran solo unos minutos
:_'de molestia, no mas. Sabe, supongo, qué es lo que nos
trae hasta aqui —dijo el juez en voz baja tratando de no
_despertar a Juani.

—No, sefior.

—Cuarto ocho, frente a la pajarera, segundo piso —gru-
fio Maria [sabel luego de leer las CUALTo primeras dispo-
siciones legales.

Juan dobld con displicente lentitud el papel sellado
y firmado por su amigo, lo guardé en su bolsillo con .
leve cabeceo en sefal de agradecimiento y siguio al juez.:
escaleras arriba. Era temprano aun v los que no habian
salido a trabajar, dormian. _

Les llevo un rato lograr que Candelaria abriera la puer-
tay, a ella, un segundo darse cuenta de quién esiaba alli

—Bien ~-suspiré el juez—, EmMpezaremaos, entonces,
~por el principio.

© Comenzo una monétona retahila de preguntas con
_respecto a la fecha en que zarparon y arribarorn, nombre

delante. “del buque, proposito del viaje v algunas otras que el juez
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utilizé solo para dejar establecido queél hacia las pregun-
tas v ella las contestaba. Mantuvo un tono formal, casi
ceremonioso, y un gesto adusto y vigilante con el tnico
objeto de derribar esa resistencia que notd de entrada: Y
entonces, repentinamente, como un viraje de lauchase -

cuenta de las cosas y sus hermanos tenian que estar todo el
tiempo atentos y, a veces, los muchachones se burlaban de
- ella, intentaban hromear o, no sé, esas cosas.

- —Vio usted a alguien en especial en alguna actitud,
_digamos, comprometida? ;Alguna situacién que le hubiese
lanzo de leno al tema. ‘molestado en aquel momento?

—;Conocié usted durante ese viaje a los hermanos Cen-
tener,a?' Sus nombres son Francisco, josep, Domingo... '

51, los conoci —interrumpio Candelaria.

—A Maria también, asumo entences. La niria que _
desaparecio. s '

—=Si, sefior. Pero no tengo nada que ver-con eso.

—No he dicho que usted tuviera gue ver, sefiorita;
Tranquilicese. Estamos aqui porque necesito algunas res-:
puestas, Debe saber que se ha abierto una investigacion -
oficial sobre la desaparicién de Maria. :

— ;Y por qué vienen a preguntarme a mi?

—La investigacion comprende a todos los que hayan
tenido-contacto con la familia y, especialmente, con la.
nifia. No es usted la Ginica persona a la que estamos in-
terrogando pero, como comprendera, debemos eotejar
las respuestas. Continuamos, entonces. Sabemos que se -
llevaba muy bien con ella. '

—S5i. Fra una nitia encantadora y yo la adoraba.

—Me han dicho que usted le ensefiaba a bordar.

~—Bueno, ella me miraba mientras yo trabajaba. ke’
ensefié a enhebrar agujas, a oviilar hilos de seda y algunos .
puntos sencillos. Ponia mucha voluntad. Lamenté mucho -
lo que sucedio.

—;Qué cree usted que sucecho?

—Posiblemente, y lo digo solo porque me lo pregumtarn, -
algtin pasajero quiso, ustedes me entienden... Ellano se daba

—Mentiria si dijera tal cosa. Solo menciono esto porque
‘ustedes me preguntan qué es lo que me parece probable
-que haya ocurrido.

—¢Quién mas se llevaba bien con Maria?

—Bueno, habia varias mujeres a bordo que se compa-
‘decian de los chicos Centenera y pasaban un tiempo con
Maria solc para liberarlos durante un rato.

—;¢Recuerda algin nombre en especial?

—1La verdad es que no. Ya hace tiempo. de eso v no
tengo amigas aqui. Cada una hizo su vida. Yo vine sola
‘¢on un nifto v he debido. ..

—5in embargo —interrumpic el juez mirando a Juan—,
¢no nos dijo la sefiora Elisa de Caballero, pasajera tam-
bién del barco, que...?

—>5i ~—confirmo Juan sin titubear, alcanzandole 1a lista
de gastos de almacén que Encarna le habia entregado esa
manana.

—Lo habia olvidado, Elisa... —se apresuré Candelaria—.
Nos vimos hace poco. Flla me invité-a su casa. Incluso me
mandd su chofer.

—¢Para qué queria verla después de tanto tiempo?
—Un encargo de manteleria. Yo soy bordadora y hago
labores de punto. Ajuares para bebés y esas cosas.
~—;Hablaron de Maria?

—No. '
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—_Fs extraiio —dijo el juez volviendo a mirar sus pa-
pelesya Juan—w.- ;No dijo esta seficra que..?

—Bueno, quizas la mencionamoes —se apresuré Can-
delaria—. Quiero decir, es imposible no haberla mencio-
nado al menos una vez. Después de todo, estuvimos alli
y era con quien mas confianza tenian, los chicos quiero
decir, y fue algo terrible. Pero no es un tema que nos guste
recordar —agregd bajando aun més la voz con un gesto
de la'mano hacia el nifio dormido.

—;Cémo era su relacion con la sefiora Elisa a bordo? -

Candelaria miré hacia el techo tratando de recordar.

—Ia sefiora viajaba con sus hijos porque habia enviu-
dado. Creo que un cuado, hermano de su esposo falle-
cido, la esperaba. Nuestros camarotes no estaban cerca
porque ella viajaba en primera, pero estaba necesitada:
de compania de manera que, a veces, conversibamos.

un poco. En un pat de ocasiones me senti mareada y ella
me dio a tomar unas goias que me mejoraron. Llevaba
uno de sus batiles llenos de remedios, porque su esposo

era farmacéutico; ella era muy dada a medicarse por-su -
cuenta, en mi opinién. Nada més que pueda recordar

ahora, imagino que habldbamos de cosas de mujeres.

Tl juez se volvié hacia su amigo con aire de duda, sefla-
lando los papeles sobre los que escribia con toda rapldez

—Juan, ;no nos dijo la senora Elisa que...?

Candelaria se llevo la mano a la frente y titubed. Busco.
desesperadamente qué mas decir a estos hombres que pa-

recian tener las respuestas de antemano. ;Cuanto sabian?

—Tlisa me regalé algo de ropa poco antes de desembar-
car, ahora me acuerdo. Bastante ropa, en realidad. Dijo que
esos vestidos ya no los usaria, por el luto, ;e comprende?
Y teniamos la misma talla, aunque no la misma altura, pero
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como entiendo de costura pude hacer todos los arreglos
que fueron necesarios. También le regalaba sombreros a
Maria y le prestaba sus vestidos para que se entretuviera.

—Muy generosa, en verdad, esta sefiora Elisa. ;Re-
cuerda usted haber visto a Maria durante el dempo que

- durd el baile de despedida?-. -

—>51, ¢reo que si, en realidad. Le gustaba mucho la

- misica y, si estaban los hermanos, dehié de haber estado

también ella. Pero, de esto estoy bien segura, no estuvo

- conmigo ese dia.

——Bien, sefiorita Blanco. Ya no queremos molestaria

~mas y, mucho menos, despertar al nifio. Le agradecemos
‘su informacién, aunque es posible que volvamos a ne-
cesitarla. Le rogaria que, si por cualquier razén cambia
‘de domicilio, nos lo haga saber. Acd estd mi tarjeta y al
“dorso le anotare, si me permite, la direccion de mi amigo
‘Parelid, que es donde estoy alojado momentaneamente.
Que tenga usted muy buen dia.

El temblor que sacudio el cuerpo de Candelaria nada mas
cerrar la puerta le impidic poner el pestillo de seguridad.
Cruzo los brazos sobre el pecho para detener los £SPAsmos,
pero lo tnico que logré fue que se transmitieran al resto
del cuerpo. Se senté en la cama, se abrazé las piernas hasta
apoyar el mentén sobre las rodillas'y cerrd los ojos. Jamas,
Jamas se habia sentido tan asustada. Ni siquiera en el
‘barco cuando ocurria aquello. Ni siquiera cuando, un par
de madrugadas atrds, Ramon Caballero la tomé del cuello
para advertirle en voz baja que si abria la boca podia darse
por muerta. Y estos malditos, con todas esas preguntas.
{Como sabrian que habia estado en casa de Elisa? Parecian
- saber demasiadas cosas. Crey¢ que no podria soportarlo
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sin gritar. Pero ya estaba, se dijo. Todo habia salido bien.

No tenfa nada gue temer. Volveria a la cama y trataria de

dormir un poco mds.

En el catre, totalmente despabilado, pero inmovii, -

Juani abrid los ojos.
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DIECIOCHO

Al pastor Timoteo Laguna lo encontraron en una plaza,
subido a tres cajones a manera de tarima desde donde, con
su Biblia en alto, transmitia su mensaje a un pufiade de
curiosos. Habia que reconocetle algunos méritos. Su voz era
naturalmente poderosa pero, ademas, Timoteo hacia buen
uso de tonos y tiempos. Un orador nato. Hasta se atrevio
a cantar suavemente, a cappelia y bien entonado, un par
de estrofas de un himno sobre el final de su mensaje para
quebrar la resistencia de sus oyentes y lograr que alzaran la
mane en senal de entrega al Sefior. Cierto tipo de muisica
¢s determinante en estos casos POrque contmueve, €mocio-
na v hace desear tener un hombro sobre el que apoyarse,
un pecho en el que refugiarse o una mano que apretar.
Timoteo conocia el alma humana y usaba sus recursos. No
le fue mal porque al finalizar su convocatoria con el brazo

en alto y mirando de frente a cada uno, varias personas
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alzaron su mano y dieron um paso al frente en sefial de —-Marfa, Cémo no recordarla. La llevé a los pies del
Sefior solo dos dias antes de. ..

—Entiendo —asintic el juez—. ;Qué recuerda usted
del dia en que Marfa desaparecié?

—1Iabia pasado en mi camarote gran parte del tiempo,
ayunando y orando por toda esa gente. Solo sali un rato
para despejarme mirando el mar y sentir elaire en la cara.
Encontré un nifio y comparti con él el mensaje.

—;Qué mensaje? —preguntd don Juan.

—FI mensaje de Nuestro Sefior Jesucristo, claro —res-
pondié Laguna mirandolo a los ojos para ver si se estaba
burlando

aceptacion.

— Alabado sea ta Sante Nombre —dijo el pastor por
cada uno—. Y a Ti sea dada toda la gloria. Ameén y amén.
De i
publica de nuestra fe porque el Seior dice que «al que me
confesare delante de los hombres yo le confesaré delante
de mi Padre que esta en los cielos. Pero al que me negare.
1o vomitaré de mi bocar. O algo parecido.

- Don Juan y el juez se mantuvieron a distancia pruden-
te observando respetuosamente y sin hacet comentarios.
Cuando el pastor hubo terminado de despedir a su pubi.f-.
co, dedico un rato a los que se habfan atrevido a aceptar a
Cristo, a «esos valientes», como les dijo una y otra vez
abrazéandolos y bendiciéndolos con una oracion.

Cuando se quedé solo, finalmente, comenzd a desarmar .
su improvisada tarima con un destornillador que llevaba er
el bolsillo de su traje oscuro. Pensé don Juan que ya en esos
menesteres, era un hombre comun y corriente. Era con'_._l_q'
si se hubiera puesto un disiraz, aunque, en realidad, estabz
vestido con la misma ropa. L

Se acercaron. El pastor, sin levantar la vista de su tarea

~-;Cree usted que un nino estd en condiciones de
comprender el mensaje? _

—1La Biblia dice que de los nifios es el Reino de los
cielos. «Dejad a los nifos venir a mi...», decia}esﬁs.

- —;Recuerda el nombre del nifo? —pregunto el juez.
—No. Hablé con mucha gente en el barco. Le habia
prometido al Sefior llevar su Palabra a alguien cada dia.
_'Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda cria-
turax, dice la Biblia. Y exactamente eso es lo que hacta.
—iQué hizo tuego de hablar con el nifig?

. —~Regresé a mi camarote. El baile se habia transfor-
mado en un griterio terrible. Desde donde yo estaba no
se-vela, pero podia escucharlo. No me gustaban esas
sesiones bailables. No es que esté en contra de la alegria
pero, verd usted, no me agradan las situaciones en que la
tentacion acecha. Fl diablo, créanme, estd atento y actua
“uando tiene una oportunidad. Ya ven lo que pasé.

- —Cuéndo se entero usted de la desaparicion?

+ —Cuando iniciaron ia busqueda. Escuché movimien-
extranos, gritos, llantos de mujeres, en fin, lo gue

dijo: _
— He visto que 1o se atrevieron a unirse al grupo. Di‘o
los bendiga porque lo han hecho ahora. ;
Y les sonrié con la mano tendida. o
—Gracias, pastor —respondid el juez con un fuerte,
apretén—, pero, en verdad, estaimos aqui para ofra cosa. . .
A medida que escuchaba las razones de la visita, el
semblante del hombre fue cambiando. Sus hombros
parecieron mas cargados, la sonrisa desapareci6 y und d
sus enormes manos cubrid sus 0jos POT UN MOMmMento:..
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presagia una desgracia. En realidad, creo que parte de —Fra bibliotecario.

Jos gritos que me hicieron refugiar en el camarote (enian
que ver con los primeros mOMentos de la desaparicion,

Fsto tltimo fue dicho en un tono més bajo y el juez
1o notd con cierto placer. Le agradaba el juego de aco-
rralat y sorprender, pero no por vicio, clertammente, sino
porque su profesion muchas veces requeria una dosis de
sagacidad, precisién e instinte de ataque.

~—Cémo soluciond su problema con las autoridades
finalmente? —arriesgd.

PETo NO estoy seguro.

_-;Qué hizo usted, pastor? ‘

—Me hingué de rodillas en el suelo v alli permaneci
en oracién hasta que el Sefior me dijo «Ve». Entonces, fui
a consolar a los hermanos de Maria.

—;Viaiaha usted solo?

__8i, sefiores. Soy misjonero de la Tglesia Evangélica -
Mundial. ’ _

—Y recuerda usted, acaso, a la seflora Elisa, viuda

La expresién del pastor demostrd que el disparo en
Ja oscuridad habia dado en el blanco.

Sin embargp, aun se defendio:

—Fl Senior dice que las cosas viejas pasaron; he aqui,
todas son hechas nuevas.

de Caballero? Seror L Lo vido.a "
—Sefior Laguna, le pido que no me haga entrar en
——Perfectamente. gUna, 16 prao-que no e 1 8
‘Recuerda a Candelaria Blanco? detalles. Me gustaria oir su version, nada mds. Yo no estoy
—t ' . . - .
Si sefior interesado en reabrir aquel caso. Solo me preocupa la nifia
—Si, :

——;De queé habléba usted con Maria? desaparecida.

__De Nuestro Sefior Jesucristo.
—;Comprendia elia sus palabras? o
El pastor adelant6 el menton en un gesto de segﬁri'diadi._:
—;Saben ustedes cuantos idiomas hay en el -muhde?_
No, ;verdad? Son incontables. ;Creen ustedes que niuestro..
Sefior se comunica solo con los que hablamos espanol?
Maria no tuvo un solo impedimento en entender el mensaje
de Cristo. Comparti con esa nina la Palabra de Dios mas
facilmente que con los otros pasajeros que se expresabar;
con correccion. Obra del Espiritu, senores. e
—;Qué hacia usted antes de ser misionero?

Tl pastor observd la punta de su destornillador coﬁ"

El pastor dejo caer el destornilladoer, que se clavo
de punta en el suelo arenoso. Ya no parecia el hombre
carismatico que mantenia a la gente con los ojos fijos en
- ¢l tan solo con su voz.

—Cai en tentacién —pronuncié con esfuerzo—. Fue
. una época oscura de mi vida. El diablo se enseiiored de
“mi y yo no era duefio de mis actos, de mi voluntad. Pero
‘alabado sea Dios porque tuve compasion y me libers. Me
-arrepenti, el Sefior lavo mis pecados y sali de las cloacas
en que estaba sumido.
© —Fstuvo preso.
—Dos afios. Y, una vez mas, doy gracias a Dios por
aquellos momentos de prueba porque después de esa
experiencia tuve un encuentro con el Sefor y me converti
en el hombre que usted ve ahora.

atencion. . _
—Nada que tuviera que ver cor Ja obra del Serior:

——;Mas especificamente?
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—;Donde?

—A solas, en el cuarto de un hotel.

— Me refiero a dénde estuvo preso, pastor.

Timoteo Laguna se pasd una mano por la frente como si
quisiera borrar de su memoria recuerdos tan amargos.

——Fn San Antonio de ios Oros. |

- —;Queé paso con su familia?

Tirhoteo Laguna ni siguiera parpaded ante la com-
prometedora pregunia.

~Mi esposa me abandono. Se fue con los nifnos.a

casa de sus padres. Jamas'volvi a verlos. El inico que ne:
me abandoné fue el Sefior. El lavo mi alma de pecados y -
agui estoy, SOy una nueva criatura. A El pertenece ahora

mi vida entera. Para El sea la gloria.

—Un personaje exirafio —resumio don Juan mientras:

cruzaban la calle—. ;TQ qué piensas?
El juez parecia ensimismado.

—No sé, Juan, no sé. No creo que sea un mal hombre;:

un poce fanatico quizds, y eso genera un poco de descory
fianza, ;verdad? Pero el verdadero problema no es ese. "
—Te molesta que haya estado en }a carcel.
— Lo que me molesta es otra cosa.
Don Juan aguardo en silencio mayor informacion.. .-

——Veras, Juan. Hubo en mi pueblo, hard unos cien afio

va de esto que te cuento, una escuela a la que acudian nifie:

de la comarca y de otras distantes. Los que vivian demasiado-
lejos como para hacer el viaje de ida y vuelta en el dia se

quedaban alli teda la semana. Mejor dicho, de unes a jueves

porque el viernes regresabarn a casa para volver el dominge:
por la tarde. Fl maestro y su esposa se hacian cargo de:los:

nifios y de su educacion y alimentacion.
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»Pues bien, en una oportunidad, se avecinaba una terri-
ble tormenta que, segiin registros, trajo lluvias torrenciales
de las que solfan desharrancar montanas enteras, y un
padre viajo en medio de la semana para buscar a su nifio.
Para ser breve, te diré que el maestro fue sorprendido en
actitudes impropias con und de los alumnos. Este hom-
bre, por ser instruide, no fue Hevado a una carcel comin
donde, seguramente, seria vejado por otros prrisioneros,
sino que se lo envid a un convento. Su esposa también fue
recluida, creo recordar ahora, pero no estoy tan seguro de
esto tltimo. ;Qué habra sido de ella?, me preguﬁto. Este
convento, con el tiempo, se convirtic en carcel para este
tipo de delincuentes. ;Por qué ese privilegio, preguntaras?

: Pues, no lo sé. Supongo que en otros tiempos, el haber ido
- ala escuela unos cuantos afios suponia un trato especial, El

lugar, Juan, se llamaba San Antonio de los Oros.

137



DIECINUEVE

Escribi a Lupe antes de recibir respuesta. Queria compen-
sarla por tanto silencio, tanto tiempo de ocultamiento v
para que estuviera segura de que ya no habia oscurida-
des. Todo a la luz.

Lupe, me parece injusto a veces que las tres personds
que no tuvieron problemas en acercarse a nosotros —por-
que ldastima nos tenian todos—— sean las que estan siendo
investigadas. Sin embargo, Francisco y yo nos mantenemos
al margen porque el juez tiene el olfato de Altares, ste
acuerdas del perro de papd? Bueno, dlcen los que lo conocen
gue nunca falla.

Los mellizos estan mejor. Francisco viene todas las
noches. Nuestros detectives nos mantienen al tanto de cada
paso que dan y nos hablan con mucha franqueza. No todo lo
que dicen nos gusta, pero apreciamos lo que estdn haciendo
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por nosotros. Después de aquella pelea me entiendo mejor
con Francisco. Me parece que ha comprendido que no tiene
gue ser miestro padre y tomar todas las responsabilidades ¢l
solo, ast que se ha vuelto mds facil la comunicacion.

Y, ademds, para ser totalmente honesto, crec que tam-
bién viene porque le gusta Encarna. Flla es la responsable de
que todo esto esté en marcha. Te gustaria si la conocieras. A
mamd también. Al principio, cuando apenas habia llegado

a esta casd, no nos levabamos nada bien, pero un dia, no

sé bien como ni por qué, todo se encarrild. Francisco no se

anima a dar un paso porgie ella es un par de anos mayor,
pero me parece que no le costaria nada que le dijera que

«sin. Ya veremos.
Volviendo a la investigacion, anoche hablamos sobre el

encuentro con el pastor Laguna. Ya te hablé de él. A Fran- -

cisco v a mi nos parece que si una persona estd hablando
todo el dia de Dios, no puede ser mala, pero el juez dice que

nos sorprenderia saber cudntos criminales tienen cara de -

dngeles. No es mi experiencia, porque don Nicanor, nuestro
vecino, era malisimo y te dabas cuenta con solo mirarlo. Y
Juanita, tu amiga, también.

La semana pasada fue el turno de Candelaria —w—la
bordadora que te conté— y, con ella, fijate, tuvieron la
impresion de que ocultaba algo. :

Te preguntards, Lupe, como he logrado hablar ast de
estas cosas. También yo a veces me lo pregunto. ;Te parezco

un desalmado? Todavia duele mucho, hermana, pero haber

hablado con Francisco, con el juez y contigo ahora, me hace
bien. Eso es mucho mejor que callar

Volviendo a las visitas, también estuvieron con Juani,
el nifio que vigjaba con la bordadora Candelaria. Es su
sobrino y muy listo para su edad.

140

Finalmente, manana creo, irdn a buscar a Elisa, la
vitda que tiene varios hijos. Dos de ellos evan insoportables
Haclan muecas y gestos con las manos por detrds de Maria.
Francisco rompid la cara a varios en el barco, perono a ésos
que eran os hijos de alguien que nos ayudaba a cuidarla,
asi que haciamos como que no pasaba nada.

A buscar a Flisa, te decia. Ya han intentado hablar con
ella, pero el cuiiado lo impidio. Dijo que estabu enferma.
Esta vez irdn de manera oficial y no podrdan negarse.

El juez me ha dicho que quiere que yo esté presente.
Francisco no, porque es un poco polvorita y lo que Valero
quiere es presionarla y no que haya una discusion o pelea.
Me parece que va a ser una situacion incomoda. Era nuestra
amiga. Maria pasaba mucho tiempo con ella sentada en
cubierta, escuchandola. Cuando le dolia la cabeza, Elisa
le daba unas gotitas para que se calmara y cuando la
vela aburrida le prestaba vestidos para que se disfrazara.
Cuando nuestra hermana desaparecid, ella se refugio en
su camarote y solo salio para comer. Tenia tanta penda como
nosotros, Lupe. En el tumulto de la despedida, al llegar al

puerto, no alcanzamos a verla mas que un momento y de
lejos, cuando ya estaba subida en el coche en el que vinieron
a buscarla sus parientes.

De todas maneras, estoy decidido a hacer lo que me
indique el juez y veremos qué pasa.

Saluda de mi parte a Segismundo.
Te quiero mucho, hermana,

Josep
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VEINTE

Don Juan habia recibido una llamada urgente de un fami-
liar enfermo y el juez me invit¢ a acompanarlo a visitar a
Elisa Retamero, viuda de Cabailero.
La casa de Ramon Caballero era realmente impresio-
nante por fuera y, desde luego, no estaba preparado para
“lo que me esperaba dentro. Ei vestibulo, donde una criada
nos indicod que esperaramos, me sorprendio de tal forma
que hizo que me sentara en el borde de la silla por temor
a que mi ropa dejara una marca sobre esa tela satinada.
Nunca habia visto un sillén de seda blanca con flores
doradas, patas curvadas de madera color crema y apo-
yabrazos tan almohadillados. Para set sincero, tampoco
he visto muchos después, pero aquélla fue la primera vez
que ponia los pies en una casa que parecia un palacio.
El juez, en cambio, se sentd comodamente, se cruzé de
piernas y puse el sombrero sobre su rodilla.
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Al cabo de un rato, se abri¢f una puerta y Ramon Ca-
ballero, sin reparar en mi, camind derecho hacia el juez,
que se puso de pie, suspirando.

El duerio de la casa arrance sin preambulos:

—~Creo haberle dicho que mi cunada Elisa no est en

condiciones de recibir a nadie.

—Bien —respondio el juez colocandose el sombrero-—
vendremos con un médico de la policia que certifique su
estado, entonces, porque le informo, sertor Caballero, que
esta investigacion es ahora oficial.

A continuacién, sacd dessu bolsillo y extendio delante de:

los ojos del duerio de la casa el documento que certificaba su
condicion de juez y lo autorizaba a entrevistar a personas que
pudieran haber estado involucradas directa o indirectamente
en la desaparicién de Maria Centenera.

Caballero lo leyo con las manos a la espalda, sacando

despectivamente el-labio inferior y sin tomar el papel,
con lo que obligo al juez a mantenerlo levantado hasta
que terming la lectura.

——FEsta bien —concedic—, veré qué puedo hacet por -

usted. Pero solo deberan ser unos pocos minutos. -

—Creo que no me ha entendido. Fs mas, estoy seguro
de que no me ha entendido. Esia conversacién con su
cufiada se llevard a cabo hoy, aqui y por el tiempo que sea
necesario o, en su defecto, en la comisaria, bajo el control
de un medico. En ambos caso, sin su presencia.

—De ninguna manera permitiré que Elisa sea inte-
rrogada sin mi presencia.

—Sefior Caballero, no tengo ninguna obligacién de
decirle esto, pero hoy me siento inclinado a hacer algunos
favores, de modo que le haré une a usted. El Comité Inter-
nacional de Crimenes y Accidentes en Alta Mar, donde tengo
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algunos colegas amigos, estd muy in teresado en meter la
cuchara en este caso, si me permite la expresion. No mucha

gente conoce ia existencia de este grupo, pero desde hace
cinco afios, ¥ a instancias de un. joven senador nortearme-
ricano, ltalia, Espana, Brasil, Estados Unidos, Argentina, El
Salvador y- Canada firmaron el acuerdo de Wheelright y ast
se cred el Comité. Gracias a este acuerdo, muchos de los
crimenes que tenian lugar en alta mar y ne eran debidamente
tratados por las autoridades a bordo, hoy se someten a una
severa investigacién en tierra. Basta con una denuncia. Este
caso, sefior Caballero, tiene dos aditamentos: la desaparecida
era retardada mental y menor de edad.

——;Usted me estd amenazando?

—Como le dije, le estoy haciendo un favor. Y gratis. 5i
yo fuera usted, no permitiria que la. menor sospecha me
rpzara. {Qué digo sospechal, ni un rumor negligentemente

- esparcido, ni una mirada imprudente que me sefialara. ;Me

comprende, verdad, sefior Caballero?

Mi cabeza, mejor dicho, solo mis ojos, porque no me atrevia
a moverme demasiado, iban de unc a otro en ese didlogo

filoso esperando que en algin momento las cosas se salieran

de su cauce y terminaran a trompadas. Pero ambos eran
hombres de mundo y sabian manejar sus fuerzas. Caballero
se tragé como pudo el sapo y, un poco menos rumboso de
lo que entrd, salio en busca de su cuada.

No hubiera reconocido a Elisa de no haber sabido de an-
temano que era ella la que entraba. Recuerdo perfectamente
su mirada desenfocada, el morio que le sostenia el cabello
ligeramente torcido, las ufias raidas y un leve desalifio en
toda su persona. Digo leve porque no encuentro una palabra
mejor que desalifio, aunque estoy seguro de que no es la
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correcta. Yo tuve ese titubeo, muy comun en los chicos jo-
venes gue 1o saben como saludar a los mayores, de estirar el
cuello para el beso en la mejilla v, simultaneamente, el brazg

para dar la mano, pero ninguno de los dos movimientos,

apenas esbozados, fueron correspondidos por Elisa, que
solo hizo un gesto con la cabeza. Son esas pequerias humi-
tlaciones que se sufren a menudo en esa época de la vida,

En‘aqugl mormento, no pude entender el rechazo. ;Por qué:

esa actitud repentinamente distante habiendo compartido

tantas horas durante el viaje? Hoy diria, al primer vistazo, -
que esa mujer estaba aterrdda. Y el juez, viejo halcon; Io.
supo enseguida. Se mantuvo cortésmente de pie hasta que.

ella se sentd a mi lado, sin mirarme, y entonces comenzo en

un tono sereno y hablando con claridad a hacerle preguntas
sencillas que requerian un sf o un no. El trato era cordial y

ella fue desentumeciéndose de a poco. Le pidio su opinién
sobre ¢c6mo funcionaban las cosas a bordo y la dejé hablar
sin interrumpirla: Se interesd sobre su salud durante el viaje
y la escuchd explayarse, con el torso inclinado y la mirada

atenta, sobre un tema que evidentemente a ella le resultaba’

cémodo. Finalmente, 1a halagé con un comentario sobre el
tremendo valor que se necesitaba para hacerse a la mar con
un montén de nifios a su cargo y una pena tan grande en
el alma.

—Conozco a muy pocas mujeres capaces de algo asi.

—Ile dijo sacudiendo la cabeza.

Y Elisa suspiré con modestia y oculta satisfaccion. Ha-

blaron de la muerte de su esposo, tan subila, tan cruel.

—1La vida me ha castigado mucho —dijo ella, y el juez -

asintio,
—Pero los nifos compensan las penas mas grandes;
;verdad? —le recordé para consolarla.
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Elisa estuvo en todo de acuerdo con las manos cru-
zadas sobre el pecho v la mirada hacia lo alto.

—;Qué medicina administraba usted a Maria?

La pregunta, como un chicotazo directo e inesperado,
la desarmo. Trago saliva y carrasped.

—;Medicina? —balbuced:- -

—Si. Quiero saber el nombre. Y qué dosis:

Elisa se irgui6, enderezé los hombros y me dirigio de
costado una mirada de resentimiento.

—Cocculus, China o, a veces, Cepa. Quizas usted no
las conozca, pero es medicina hecha con hierbas. Mi es-
poso era farmacéutico v habia estudiado con los grandes
de Furopa, como el doctor Kubert o el doctor Paz Alvarez.
Solia darselas a los nifios cuando no se sentian bien. Solo
cinco gotas en un vaso de agua. El mismo preparaba todo
escrupulosamente y yo aprendi ayudandolo.

—;Se las administraba usted mas de una vez al dia?

—Solo cuando ella me las pedia. Se ponia las manitas
sobre la cabeza para indicarme que le dolia mucho o cuan-
do se mareaba o le dolia el estémago. No vaya usted a creer
que le daba siempre lo mismo.

—Repito, jmas de una vez al dia?

—A veces.

~;No habia un médico a bordo?

—Si, pero Maria ne hablaba bien y era dificil enten-
derla. '

—3Qué efecto tenian esas seis gotas, Elisa?

—~Cinco. Solo cinco. Calman. Son calmantes.

—;Adormecen un poco, podriamos decir, si se toman
er exceso?

—Yo jamas le di mas de cinco gotas —salto literal-
mente Elisa.
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—-Fsta bien, esta bien —concedic el juez extendien-
do las palmas—, Pero, ya que estamos suponiendo, di-
gamos que alguien hubiera echado mano de su maletin
y hecho mal uso de su medicina, ;podria, en ese caso,

producir algo de somnolencia o, més atn, hacer que la

persona cayera dormida?
Flisa pens¢ durante un momento y finalmente admitic:
—~Cfeo que si.
—Cree?

~-S1. Podrfa caer en un suefio pesado de varias horas.

—Bien, sefiora Elisa. Dejemos eso en el plano de las-
suposiciones nada mas. Usted, v este es el hecho que nos -
importa, ayudé a la nifia porque se sentia mal. Cualquiera:
habria hecho lo mismo. Cualquiera con un minimo'de
compasion, quiero decir. Pere, vera, estoy tratando de
establecer si la nifia habia tomado su medicina el dia que -

desaparecié.
Yo asenti con un movimiento de parpados que el juez

advirtio en silencio. Recordé que Maria habia pasado la-
mariana lloriqueando v haciendo berrinches por todo has--
ta que, cuando la dejamos salir, corri¢ delante de mf hasta’

el camarote de Elisa. Ella abrio y la dejo entrar hacién-
dome un guifio. Cuando sali6, estaba de mucho mejor
humor v llevaba un bonito sombrero en la cabeza.

—Si. Vino a verme cexrca del mediodia. Le di sus gotas:
y le regalé un sombrero que le gustaba mucho porque esa-

tarde hahia baile de despedida v ella queria participar.
—;Vio usted a Maria durante el baile?

—A ratos, solamente. Yo estaba con mis hijos y ella

con sus hermanos.
Cuando dijo eso tiltimo hizo un gesto vago hacia donde
estaba yo. '
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—;La vio alejarse en algin momento, por cualquier
razon?

—No, sefior.

—;Volvio a verla después del baile?

Elisa se estremecio.

—No, sefior.

Faltaban pocas cuadras para tegar a la casa de don Juan
cuando comenzé a hablar:

—Quizds mis métodos de interrogacién te han sor-
prendido, Josep. Es natural. Mi obligacion es hacer que las
personas implicadas en una situacién, cualquiera que sea,
digan exactamente lo que saben y, algunas veces, cosas que
ni siquiera son conscientes que saben. Es muy complicado,
ya sé, pero te pido que confies en mi. El caso aqui es que

tengo motivos para preocuparme por las tres personas que

estaban cerca de Maria, Josep. El pastor tiene anteceden-
tes penales y, aunque €l afirma que es una nueva criatura
por sus convicciones religiosas, lo estoy analizando con
cuidado. Luego, estda Candelaria con sus berrinches de
amor desairado, no demasiado atractiva, creyendo por un

- momento gue ha solucionado sus problemas cuando, de

stbito, aparece una nina bonita y 1a desplaza. ;Qué hace
entonces? Le cuelga el sambenito a tu hermana. FEsto me
lo ha contado Juani, su sobrino. Una mujer celosa puede
perder el control. No me fio de ella, en una palabra. Y, des-
pués, tenemos a esta viuda, Elisa, con sus pocimas curalo-
todo. Me la imagino tomando el htgaf del médico, con un
monton de gente a su afrededor rogandole alivio para sus
dolencias y ella administrando medicamentos seglin su leal
saber y entender. Tampoco me gusta. Esto, Josep, quiero
que te quede claro, no significa nada. Para acusar a una
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persona se necesitan pruehbas itrefutables y no las tenemos
en ninguno de los tres casos.

—;Estamos como al principio?

—Ne estamos como al principio y algo me dice que esta-

mos rumbeados. Vamos a seguir indagando. Debemos tener
paciencia y no precipitarnos. ; fe acordds de lo que les dijea

vos v a tu hermano al principio? Esto no va a ser facil.
—51, sefior ~—le contesté entristecido.
Cuando llegaros a casa, me indico que entrara a comer
algo y a descansar. El necesitaba pensar un poco mis v ca

minar lo ayudaba. Lo mir¢' marcharse, el paso vigoroso, los:
volantes de la larga chaqueta negra flameando con la brisa’
del anochecer. Llevaba los brazos enlazados en la espalda y la
cabeza alta. Lo vi llevarse la mano a la gorra para saludar a una’
dama y esquivar varios desniveles de las veredas angostas. Er:
la esquina, antes de cruzar, se detuvo bajo el farol que hacia -
apenas un instante alguien habia encerdido. La luz amarillenta
le dic de pleno en la cara por un momento y él —ignoro per
qué— se dio 1a vuelta y me encontré mirandolo, todavia en
el umbral. Me hizo, entonces, sefias con el brazo para que'-
entrara. Me pregunté por qué este hombre se ocupaba-de |
nuestra desgracia como si 1o tuviera ninguna otra cosa que -
hacer en el mundo. ;Qué le atrajo de nosotros?, ;qué tenia.”

nuestra desventura que él se involucro tanto? Me habria gus-

tado preguntarselo, pero esta necesidad surgio con los afios;.

mucho tiempo después, porque, en aquel momento, a veces

sentia miedo de que un dia me dijera: «Bueno, basta, hasta

aqui llegué», v que nos dejara solos otra vez.

Subi los tres escalones de marmol, pero me quedé .

espiandolo con un solo ojo y el cuerpo dentro del umbral

hasta que su figura se mezclé con las de muchos otros:.
hombres que regresaban a sus casas a esa hora. Me quedé. .
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hasta que casi no pude distinguirlo mas, como no fuera por
sus tremendas zancadas y su cabeza porfiada y enhiesta.
Encarna me estaba esperande con algo de comer y
muchas preguntas. Contesté lo mds ampliamente que
pude, pero no a su entera satisfaccién, porque a ella le
gustaban los detalles. Yo necesitaba descansar, dormir,
cerrar los ojos. (Queria poner en orden las-cosas que ha-
bian sucedido durante el dia antes de contarselas. O,
quizas, lo que no querfa era que Encarna me preguntara
por qué no me habia parecido extrafio o peligroso que

- una sefiora le diera a nuestra Maria un medicaménto que
jamas habia tomado. Y tampoco queria que me pregun-

tara cudntas gotas le daba. Y, vamos a ver, ;qué sabfa yo
cuantas gotas le daba? ;Como podia saberlo? ;Qué debia
haber preguntado?: «;cuantas gotas le da usted, sefio-
ra Elisa? ;No le parece que son demasiadas?». Ni a mi
madre ni a Lupe le hacian falta las gotas para manejar a
Maria, pero nosotres habiamos encontrade una térmula
magica y 1o se nos pasé por la cabeza objetar nada. No
sabiamos nada de medicinas, ni nos importaba. Elisa

~ decidia y Maria se calmaba y durante un rato era facil
- manejaria. Eso era todo. Ya bastante preocupados esta-

bamos pensando en qué ibamos a hacer con ella cuando
llegaramos a tierra. ;Quién le iba a hacer los dedos de
cuero y quién la iba a alimentar o a quedarse con ella
cuando censiguiéramos trabajo? ;Quién? Ninguno de
nosotros mencionaba el tema, pero si que lo teniamos
constantemente en la cabeza. En circunstancias normales,
no hubiéramos dejado que todas esas personas extrafias
pusieran una mano sobre ella. Mi madre, para empezar,
no lo hubiera permitido. Pero aquello estaba lejos de ser
una circunstancia normal.
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Y, ahora, llegaban a mi mente recuerdos entrecorta-
dos, escenas breves como relampagos, que me molesta-
han porque empezaba a encontrarles sentido.

Le agradeci a Encarna las molestias que se tomaba y
me fui a descansar.

Todavia no habia amanecido cuando of los pasos atolongdra- ..
dos de Encarna bajando a la carrera hasta mi cuarto. Como-
ctando nos haciamos la guerra, hacia ya mil afos de eso, me

levanté antes de que llegara a mi puerta y la abri.
—FI juez —dijo sin gliento y acomodandose los Ca—
bellos en desorden. ‘
En silencio, esperé el resto. 38
~-Lo atropelld un carruaje tirado por caballos, ano-
che, de camino a casa. Estd en el hospital.

Nadie sabia exactamente como habia sucedido, pero, a:las:
doce de la noche, un policia que hacia su ronda encontré:
un hombre caido en medio de la calle. Tenia los pantalones’
cubiertos de sangre que habia manado deumna herida muy:
profunda en la pierna. Después, cuando lo desnudaron :
en el hospital, el médico dijo que también habiz un par
de costillas rotas. Segun su opinién, habia sido atrope::
llado por un carruaje que, a juzgar por las heridas, debia:
de haber venido a buena velocidad por la calle Paraguay.

Su conductor no se detuvo a auxiliar al herido. Fl juez lleva-
ba una tarjeta en el bolsillo con la direccién de don Juan e

inmediatamente, enviaron un mensajero a la casa mientras-
marchaban en busca de un médico sin moverlo mas que 10‘ _

imprescindible. :
Cuando, después de unas horas, recobrd el conoci

miente, a duras penas lograron las enfermeras que el juez.
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no se levantara para vestirse y dejara el hospital, pero el
dolor de las costillas finaimente lo tumba. Con las horas,
sin embargo, parecio perder fuerzas y coherencia. Sus res-
puestas eran ininteligibles v los movimientos se tornaron
lentos y cada vez mis torpes hasta que [ue casi imposible
levantarlo de la cama o, sencillamente, permitirle sentarse
para comer. Unoe de los médicos dijo que su- estado podia
deberse a un fuerte golpe en la cabeza. ‘

—7Pero no hay sangre ni heridas en la cabeza —pro-
testé don Juan,

~—A veces, es preferible que las haya. Esos golpes que no

dejan marca visible son a los que los médicos tememos, En

estos casos, lo mejor es armarse de paciencia y esperar,
Don Juan instalé una silla junte a su cama y no aban-
doné a su amigo en ningdin momento, como no fuera

‘para correr tras los médicos tratando de averiguar lo que

fuese sobre su situacién.

Durante esos duros dias en que el juez estaba casi in-
consciente, mi mente apenas si registraba hambre o miedo
o necesidad alguna, Podia llegar a quedarme parado en me-
dio del pasillo, frente a la puerta cerrada de su habitacion

- durante horas, sin hablar con nadie, sin pedir ayuda, sin

aceptar consejos de los que pasaban a mi lado y me pal-
meaban el hombro, llenos de compasion. Muchos llegaron
a pensar que era mi padre el que estaba alli adentro.

Una noche, den Juan, enérgicamente, me envié a casa

'~ con la orden de continuar con mi trabajo, alimentarme y

descansar.

- La rutina result¢ terapéutica. Mantener mis manos ocu-

padas impidié que cayera en la desesperacion, Francisco,

. por su lado, no estaba mejor que yo. Un dia, discutimos

amargamerte.
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—Quiero ver qué hacemos ahora si se e uere ¢l juez
—me lanzo a la cara totalmente fuera de si.

— 51 se me muere? ;Estds afuera de todo esto? ;Por qué
me das la espalda cuando mas necesitamos estar juntos?
Ademas, por dos costillas rotas no se muere nadie.

—Tu sabes que hay mas que dos costillas rotas. Y si ng
lo sabes, te lo dige yo ahora. Y otra cosa mas te voy a decir,
porque no te veo pensando con claridad. Fste accidente no
es castialidad. Removimos el avispero y hay gente que nos

quiere parar. ;Te acuerdas de lo que me contaste de la casa -
donde vive Elisa? La gente/que tiene una casa asi, tambiéit, -

tiene influencias, poder. A esa gente no le gusta que le anden

haciendo preguntas y el juez estaba empezando a molestar,
asi que, ;queé hicieron? Lo quitaron del camino. Ahora falta: -

ver ¢ué vai a hacer con nosotros.

No sé por qué no habia pensado vo, por lo menos de

forma consciente, en esa posibilidad.
También ataqué duro.
— e recuerdo que estamos en este pais, en esta mu-

gre de agujero y trabajando para otros por un techo y
comida porque a ti se te ocurtié que podiamos hacerel
viaje sin papd y mama. Y no me digas que lo consultaste .

porque sabes que la decisién la tomaste solo. Nosotros
aceptamos porque ti eres el mayor. '
—;Eso me hace culpable de lo que ocurrio con Marla?

~—No directamente, pero nada hubiera sucedido de que-
darnos en casa. Y ya que estamos, te digo que tampoco Lupe’

estarfa durmiendo en la cama de Segismundo Tienda.
Falté muy poco para que empezaramos a pelearnos
de nuevo pero, en ese momento, entré Encarna y nos

mir6. Habia oido nuestra discusion y en su actitud habia

algo de desalio, un poco de reprimenda silenciosa y un
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tanto, pero no poco, de incredulidad, que nos hizo bajar
la vista. Nos quedamos alli, avergonzados bajo su mirada,
totalmente expuestos, con lo peor de cada uno a la vista,
arrepentidos de Ia virulencia de nuestras palabras y, sobre
todo, conscientes de que jamas podriamos recoger ni una
sola de ellas. Lo dicho, dicho estaba.
Esa noche, don Juan vino a casa para descansar un poco
y comer algo decente. No ceno en el comedor, sino en la
mesa de la cocina con Encarna y conmigo. Se le notaba
preocupado y sin apetito, pero con la necesidad de soltar
algo. Finalmente, con voz pausada, como si le costase
pronunciar las palabras, dijo:

—1os médicos acensejan trasladar a Modesto a la ca-
pital lo antes posible. No aciertan con el diagnostico y

-necesitan ayuda. No es nada grave, solo una infeccion, pero

iré con €l, por supuesto. Dejo agui, sobre la chimenea, la
direccién del hospital y del hotel donde voy a estar. No
estan muy lejos uno del otro. Si hubiera alguna situacion...
especial, de apuro, quiere decir aca o alla, enviamos un
telegrama urgente, ;de acuerdo? También pueden intentar

- llamar, pere ya sabemos las demoras en larga distancia.

Confio en ustedes dos para que todo siga funcionando en
la casa. Por supuesto, Imelda los ayudara. Del negocio se
hard cargo Blas. Solo serdn unos dias —mintié poni¢ndo-
nos una mano sobre cada hombro.

Mantuve su mirada un poco mas sobre mi, con un
gesto de comprension. Sabia —como o iha a saber— lo
solo que me quedaba y lo perdido que me sentia después
de haberme atrevido a tanto.

~—Josep —dijo don Juan—, quisiera que hzblaramos
unos minutos antes de que te vayas a descansar.
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Encarna dejo una caletera liena y dos razas sobre la
mesa y se relitd en silencio. Don Juan abrié el cajon de
la mesa de la cocina y sacd una abultada carpeta.

—Aca estan todas las entrevistas que hemos hecho. Es-
tan transcritas tan literalmente como pudimos. Cada dia, al
regresar, trabajabamos en esto. Vas a encontrar anotaciones
sobre los margenes en tinta roja. Estdn hechas por Modesta.

Son preguntas, referencias, cosas que se le ocurrian despueés.

También vas a encontrar acd la lista de pasajeros que tu

hermano consiguio vy la autorizacién oficial para interrogar

a gente. Esta carpeta es muyAmportante, Josep.

Duranie un buen rato, aguel hombre hablo de las con-

versaciones que habia tenide con el juez, sin desestimar
nada. Asi me enteré, con sorpresa y decepcion, de lo que
Juani les habia dicho acerca de los verdaderos sentimien-
tos de Candelaria hacia mi hermana, de algunos detailes
extra sobre el pastor Laguna que el juez me habia ahorra-
do v de la opinicn que tenian sobre Ramon Caballero, el
cufiado de Elisa. No sé si me lo contd porque no sabria

cuando volveriamos a vernos, porque queria que gue-

dara el testimonio a salvo o porque, igual que Francisco;
pensaba que la situacién se habia toynado peligrosa.
Quizds el juez, en algun momento de lucidez, le habria
indicado que me comunicara tode aquello. Sentado
frente a €l, escuché con atencién y sin interrumpir. Mi
cerebro, por un lade, ahsorbia la informacion y, por otro,
me espoleaba preguntandome qué se suponia que debia
hacer con ella.

—Aca esta tedo lo que te he dicho, mds algunas

otras cosas que ahora se me escapan —dijo poniendo '

una mano con los dedos abiertos sobre la tapa de la
carpeta. :
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Recuerdo que abri la boca para preguntar «;Y ahora qué
hago?», pero la voz no sali¢ de mi gargania y rampoco valfa
la pena. Don Juan no tenta respuesia para mi.

Sin embargo, debio de haber intuide mis pensamien-
tos, debio de haber querido tener un gesto de mayor
acercamiento, no digo un abrazo, porque era un tipo
duro, pero a lo mejor una promesa o uita palabra de
aliento para sostenerme. Ha pasado mucho tiempo, pero
aun puedo verlo delante de mi, con un gesto titubeante
de su mano que quizas quiso acariciar mi meijilla, pero
no se atrevié.

No se atrevid.
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VEINTIUNO -

El resumen que el juez me habia hecho Iz ultima noche
que nos vimos habia quedado rebotande dentro de mi
cabeza. El accidente y los dias posteriores no me habian
dejado pensar detenidamente en lo que significaba, pero
al quedarnos solos, con Encarna quiero decir, cada una
de las palabras fue cayendo y ocupando su debido lugar.
Los comentarics de don Juan, que comparti con mi ami-
ga al dia siguiente, asi como la lectura de las entrevistas,
completaron un panorama sombrio. Comencé a ver a
nuestros compafneros de viaje bajo otra perspectiva, sin
tanto carifio o agradecimiento como habia sentido hasta
ese momento. Bajo otra luz los miré, Fran personas como
nosotros, con problemas y delectos y virtudes como
cualquiera y que, bajo circunstancias especiales —el
viaje era una muy especial— podian haber cambiado de
forma de actuar.

159



Durante esos dias negros, dejé de ir a'la pension donde
yivian mis hermanos. Fra una penuria ver a los mellizos,
uno con esa mirada perdida en la mas honda tristeza y
el otro, sentado a su lado, haciéndole compafiia. Con los
aftios, Domingo puso con st esposa una pension en el cen-
tro v pidic a Salvador que se ocupara del mantenintiento,
de cobrar y algunas otras tareas sencillas, aunque le asign
el titulo de administrador general. Fso ayud¢ a que se
mantusiera dentro del mundo real. '

En cuante a Francisco, seguiamos 'peleados, pero esta

vez yo estaba dispuesto a/esperar lo Gue fuese necesario
hasta que ¢l se acercara a mi y me pidiera perdén por sus
palabras y su altanerfa.

Me daba pena ver cémo Encarna se trenzaba el cabello

y se vestia bonita a eso de las seis de la tarde. No recuerdo
exactamente que se cambiara de ropa, pero algo debia de

haber en su atuendo que hacia que se la viera diferente. Qui- -

zés, un cinto o un patiuelo sobre los hombros o una hebilla

en el pelo. Sus movimientos se volvian mas rdpidos, mas '
nerviosos y canturreaba por la cocina. No se sacaba el de
lantal para que ni yo ni Imelda nos diéramos cuenta de que
esperaba a mi hermano pero, apenas ofa el timbre, se lo

desataba, se pasaba las manos con levedad por el cabelio, la
blusa, las caderas, tironeaba un poquito de la pollera, tomaba

aire, se humedecia los labios y encaraba ruborizada para el -

pasillo. He visto, con los afios, muchas veces estos gestos tan

femeninos y reveladores. Son pura seduccion, puro instinto. -

También mi madre.los tenia a veces, esperando a papd, pero
Encarma fue la primera mujer a la que en realidad observé con

atencion. Francisco estaba muerto de amor por ella, pero sus -
explosiones de mal cardcter apagaron el fuego ce lo que pudo

ser una hermosa historia.
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Volviendo a lo nuestro, Encarna me ayudaba con la
lectura de la carpeta, me alentaba a esperar con calma el re-
greso de don Juan con el juez v seguia alcanzandome la taza
de mate cocido con un trozo de pan a media manana.

Una tarde, tuvo una idea:

—;Por qué no vas a ver a-juani? Ya viste cuantas veces
estd marcado en la carpeta.

Yo recordaba que era un chiquillo algo menor gue
nosctros, no demasiade amigable, que se dedicaba a
recorrer el barco, abrir puertas ajenas y meterse por los
rincones, de donde muchas veces era echado a empujo-
nes. Mi madre habria dicho que era un nifio demasiado
atrevido, descarado y bocasucia.

Decidi ir a buscarlo, no tanto porque supiera de qué
ibamos a hablar, sino porque habia aprendido a confiar en
el sentide comin de Encarna. Sabia dénde vivia pero, atn
asi, e llevo dos dias encontrarlo porque vagabundeaba sin
ningtn control. La tinica orden que obedecia, y que proba-
blemente le daban, era no hacer ruidos que despertaran a su
tia Candelaria mientras dormia. Mejor para €l, supongo.

Finalmente, me lo topé en una plaza. Estaba sentado

- sabre el enorme tronco de un drbol, observando encan-

dilado a uncs titiriteres viejos, pero bastante divertidos,
que lo doblaban en dos con largas carcajadas y le llena-
ban la cara de felicidad. Le puse una mano en el hombro
con suficiente fuerza como para frenar el instintivo im-
pulso de escapar gue suponia le provocaria mi presencia.
No me equivoqué. - |

—Soy Josep Centenera, del barco —me presenté,
aungue no habia necesidad.

—Ya $é —ime contestd achicando los ojos, tenso.

—Necesito hablar contigo.
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—Yo no sé nada de tu hermana.

Habia arrancado mal. Fl chico tenia una actitud defen-
siva y me di cuenta de que si no conseguia que se sintiera
tranquilo, no obtendria nada de él. Le saqué la mano dé
encima a riesgo de que saliera corriendo. Aflojé un poce.

—Ya sé. Nadie sabe nada. Pero, a veces, tengo la ne-
cesidad de hablar con alguien que se acuerde de ella. -
Digo, ademas de mis hermanos. Con ellcs podria hablar -

rambién, pero se ponen tristes enseguida y asi no sirve.
Me senté a su lado. El no se movié. Todavia no se fiaba
de mi. Poco a poco, comenceé a hablar sobre nuestra vida

alld en la aldea donde viviamos, de Lupe, de nuestros.:

padres muertos poco anies del viaje y de cémo decidi-
mos partir a pesar de todo. Fl me escuchaba en silencio.

Por momentos, echaba una mirada rapida al grupo de:

titiriteros, perc ya sin reirse.

- —Qué mala suerte —comentdé— que se te muera unoj. -

pero vaya, y pase, pero los dos, eso es realmente mala suer-
tel' A mi se me murié¢ mi mama y, al poco tiempo, mi papa

se casd con otra que no me queria. Por eso me mandaron’
con mi tia. Ella tampoco me querfa muche, pero no tuvo -
mads remedio que aceptarme a cambio del boleto. Y tu otra

hermana, ;por qué se quedd?
—-Para casarse.
-3 Tenia novio?
—No, aparecié un candidato y decidioé quedarse.
—;Valia la pena el candidato? —curiosed Juani.
—Una basura..

—Se quedo para sacarse de encima a tu hermana Maria.
Ya me daria cuenta de que Juani era asi. Soltaba sus -

opiniones sin misericordia pero, para emparejar la balanza,
no mentia casi nunca.
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~—No, Lupe queria mucho a Maria —la defendi.

—Querer es una cosa y cargar alguien sobre tu espal-
da para siempre, otra muy distinta.

~—No puedes decir una cosa asi stn conocer a las
personas.

—;Acaso con Maria no estuve dos meses en el barco?
No me hace {alta conocer a tu otra hermana. Con lo que
vi me basta y me sobra. )

Hablaba con suficiencia, sin animo de herirme, miran-
dome a la cara. Podia ver con claridad su propia desgracia
y la ajena, y no elegia las mejores palabras para describir
niuna ni otra. Era un nitio viejo y aspero.

Durante un rato nos quedames callados. Yo me de-
batia entre la necesidad de partirle la cara de una o va-
rias trompadas —Ilas que hicieran falta— y la de dejarlo

hablar. Tenia la percepcion de que ese chico tenia alge

que yo queria saber.

—Lo del barco ftue terrible —dijo finalmente me-
neando la cabeza.

Agaché la cabeza y guardé silencio. 5i iba a empezar
a hablar, queria que se sintiera totalmente libre, sin pre-

- guntas ni condicionamientos.

—Y0 estaba con el pastor Laguna cuando pasd eso; quie-
ro decir, cuando todos empezaron a gritar: «;Dénde esta,
dénde esta?». Escuchamos el griterio. Eso me salvé de Ja
petorata porque no me soltaba. Hacia como dos horas
que estabamos alli, dale que dale. Me estaba tratando de
convencer de algo que yo no entendia'muy bien. Yo tenia
que decir: «Si, jurox, o «Si, prometo» o «SI, aceptor. Algo de
eso. Decia gue hablaba de la vida eterna v que yo era un
pecador. En eso tenia razén, porque el cura de mi pueblo
también me lo decia.
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Eso sacaba a Laguna de la lista de sospechosos y me
senti aliviado. No porque tuviera un caiino especial por
¢l sino porque habia percibido sinceridad y verdadero inte-
1és por Maria, Necesitaba no desilusionarme una vez mis.

De pronto, Juani cambi6 de direccion.

__Fl otro dia, vi a Elisa, la viuda.

—;Dénde?

—Fnrando en la pension. Debe de haber ido a visitar
ami tia. Se quedd poco. No es linda Ja pieza y hay un olor
que... No me vio o hizo que no me vio, mejor dicho. {Mira
s no me va a ver! ;Qué Soy, transparente? Fueron dos
viejos, también. ;Tienen algo que ver contigo?

—_Don Juan, el duefio de la casa donde estoy emplea-
do, v un amigo de éL: el juez Modesto Valero.

—;Juez? Mira tu. ¢De los que casan o de los que
manclan gente a las carceles?

 —Me parece que de lo tltimo. T4 los viste, ;no?
—;Como sabias? —se sorprendio.
" —Porque me lo contaron.
—;Y qué tienen gue ver ellos con Maria?
__Nada. Yo les dije todo lo que nos pasd y ellos nos
estan ayudando. :
—A qué?
—A saber, a qué va a ser.
—;Qué es lo que quieren saber?
—Quién fue —le contesté furioso.
—;Quién fue que?
—Quién la tiro al agua. Y despueés de qué. Tso quere-
mos saber —le grité. _
Las palabras feroces, brutales, hendian el aire com
sablazos en un campo de batalla. ‘
Nos dimos un minuto de tregua.
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—;Y avanzan en la investigacion? —pregunto des-
pués de un rato, como al descuido.

—Mads o menos, porque el juez tuvo un accidente.
Lo tuvieron que llevar a la capital porque algo no esta
saliendo del rodo bien. Don Juan lo acomparid y tenemos
para unos dias. :

—;Como fue el accidente? —quiso sabe.Juani.

—0 atropellé un carro. -

Juani se quedd pensando de nuevo. Imposible saber en
qué. Tenia los codos apoyados en las rodillas y el menton
sobre las palmas de las manos. Miraba cormo los titiriteros
desarmaban sus cosas y las guardaban en bolsas viejas.

—O sea, que te quedaste solo ——dijo después de un
rato. .

—No. Estoy con mis hermanos —me defendi.

~Digo, con lo de la investigacion. Si se te muere el
juez, un suponer, ti no puedes hacer nada mas.

—;Siempre ves las cosas de la peor manera?

Juani dejd de observar a los artistas y mened la cabeza
con una sonrisa de suficiencia, como st el menor en dos o
tres anos tuera yo.

—Como son, las veo. ;Por qué estds aqui si no es
como yo digo?

Guardé silencio: Estabamos conversando y ¢l se mos-
traba duro pero, al menos, se quedaba.

—;Y cuesta muy care que te ayude un juez? —can-
bié otra vez de tema.

—No sé. A nosotros nos sale gratis. De todos modos,
no habriamos podido pagar un peso. Si ni casa tenemos.
Nos ayuda porque nos tuvoe lastima. Bah, a mi! Y si yono
hubiera roto el juramento, nunca se habrian enterado.

—;Qué juramento?
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— Promelimos entre mis hefmanos gue nunca mas
hablariamos de Maria. Pero me estaba volviendo loco.
Entonces se lo conté a Fncarna, una amiga, v ella se lo
conto al juez.

—Cuando te obligan a hacer un juramento hay que
cruzar los dedos. Sine lo haces y después lo rompes, aun-
que sea bajo tortura, le pasa algo malo. Malo de verdad.

—;Como qué?
—Se te achica el pito —susurré—. Asi te queda —y
con el indice y el pulgar marcé un tamano irrisorio. '
—Fsos son inventos de viejas —dije desdefioso.
—Bueno. Ya vas a ver —advirtio con una sonrisa
taimada—. Mi tia me hace jurar todo el tiempo. Jarame -
que lo vas a hacer, que no lo vas a hacer, jurame que 1o -
lo hiciste, jura, jura. Yo cruzo los dedos siempre, por si
acaso, G vaya a ser que... -
Los titiriteros se marcharon caminando despacio, arras-
trando sus bolsas. -
—Tienes razén. Estoy sole —admiti-— Mi hermano
Francisco, el que nos hizo jurar, esta enojade conmigo -
por todo esto v los otros dos no estan hien de la cabeza.
No tengo quien me ayude, salvo Encarna. A lo mejor,
el juez se muere también, como mis padres. Y Maria,
—agregué—. Lo de mi hermana es lo peor de todo. A ;
veces pienso en mama y papa, pero la tristeza por ellos se
va pasando, ;sabes? Poco a poco va desapareciendo. En
cambio, con lo otro parece que cada dia es peor. Es como
me dijo Encarna. Nunca me lo voy a sacar de la cabeza..
A la gente que se muere hay que poneria en un cajony
llevarla al cementerio. Después, vas a tu casa y empiezas
de nuevo. Esa es la parte que me falta con mi hermana;
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sentiendes? Y te queda esa cosa acd adentro que a veces
no te deja ni respirar.

--Tristeza se llama eso —delinié Juani con mucha
solvencia. ,

—>5i. Es como un pozo la tristeza. Como un précipicio.

--Y te vas cayendo y no tienes donde agarrarte, ;no? Y
ti dices jdonde estard el fondo? Después te-acostumbras
vy no lloras més. ;T lloras? —pregunté Juani.

—No. Ya no lloro.

Estabamos analizando como dos adultos las penas
mas hendas que pueden afectar a un ser humano con toda
naturalidad, hasta con clerta inocencia diria hoy, v en-
contrando sin esforzarnos los puntos en comun que nos
unirian a través de muchos afos, aunque eso en aquel
memento no lo sabiamos. o

—Cuando llegue, te estabas riendo de los payasos y me
hizo pensar cudnto hace que no me rio.

—Estan todos los sabados por la tarde. Te invito. Es
gratis. S1los miras de lejos, claro, porque si te acercas, te co-
bran. Yo me rio los sibados, cuando vengo aqui. Hace bien
reirse. ;Quieres que te pase a buscar y venimos juntos?

Le di la direccion de don Juan y nos despedimos. El
tenia que estar en casa para cuando se despertara su tia
y mi trabajo estaba un poco atrasado. Cuando llegué a
la esquina, me alcanzo corriendo, sin aliento:

—Josep, los miércoles estan en la plaza Lopez, en la
misma calle. Si quieres, vamos.
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VEINTIDOS

Marta Isabel Soto, tan desconfiada y malhumorada como
siempre, no se atrevio a decirle a esa mujer bien vestida y
perfumada que Candelaria no recibia a nadie a esa hora.
Ya habia venido un par de veces antes. Sclo entraba y
salia. Elisa Retamero, viuda de Caballero, imponia una
- actitud de acatamiento esa mafiana. Algo habia en ella
de decision terminal que Maria Isabel no se atrevid
a contrariar. La guid, en un gesto de cortesia que la
visitante no aprecio, a lo largo de las dos galerias v los
patios donde algunas inquilinas lavaban ropa y muchos
nifios jugaban sin que Elisa esbozara siquiera un saludo.
Al llegar frente a la habitacion, Maria Isabel golpes con
cuidado con los nudillos el vidrio de la puerta acercando
el oido al mismo tiempo.

—Quizis haya salido —susurré una explicacion des-
pués del segundo intento.
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Por toda respuesta, Elisa la aparto, apoyd un hombro
sobre el parante de la puerta y con fuerza empujo con un
solo golpe seco que descalzo inmediatamente el pestillo

interior. La puerta se abri¢ y una vaharada de mugre rancia -

envolvié a las dos mujeres. |
Maria Isabel se retird. «Que se arreglens», debid-de pensar.
Candelaria habia vomitado esa madrugada al llegar,
como muchas veces le ocurria, para después caer en un

sueno ‘pé‘sado del que se negaba a despertar. El golpe de la '

puerta la sobresalig. Elisa vio un bulto sobre esa cama que
segurarnente llevaba dfas sinextenderse decentemente. Se
dio cuenta de que esa mujer, apenas incorporada sobre un
codo, no la reconocia, probablemente por el contraiuz. Se
acercé despacio, dandole tiempo. Se pard al lado de 1a cama
y esper¢ un instante antes de desahogarse:

—Candelaria, no puedo mas.

La voz intensa de Elisa la terminé de despabilar, Estiro
¢l brazo para encender la luz del velador, pero inmediata-
mente recordo que la ultima bujia se habia roto la noche

anterior. Se levantd y se puso una bata sobre el camison: e -

avergonzaba su pobreza, la rofia, el mal olor, el descuidoe-al
que ella se habia ido acostumbrando, bajando escalon tras
escalon, aceptando derrota tras derrota. Recogi6 del suelo
algunas prendas que habia tirado al suelo antes de acostarse,
pero renuncié enseguida. Esta porquerfa de vida que tenta
no era la ropa en el suelo. Era mucho mas que eso. Su dig-
nidad estaba en el suelo, sus planes, el derecho a llevar la
cabeza alta, eso es lo que estaba en el suelo.

—;Donde esta tu sobrino? —preguntd Flisa mirando
el colchon vacio. '

—No sé por dénde anda —contesté Candelaria re-
parando recién en ese momento en la ausencia-— Nunca

170

sé donde esta Juani, al que prometi cuidar v mandar a la
escuela. Asi son las cosas en mi vida. ;Qué te pasa ahora?
Sime traes algo, déjalo encima de la mesa y te vas. Tengo
que hacer. ‘ , '

Elisa no estaba en condiciones de apiadarse de nadie.

—No te he traido nada hoy Vine porque me estoy volvien-
do loca ——susurré con un puno sobre el pecho— Al principio
crel que podria soportarlo, pero ahora me ha quitado a los chi-
cos. Dice que no estoy en condiciones de cuidar de ellos en mi
estado. Los ha llevado a una escuela de las afueras, internos.
Tengo miedo de que haga conmigo lo mismo que con...

—¢Quién te estd haciendo eso? —cort¢ Candelaria.

——Mi cufiado.

—LEs una porqueria ese hombre, pere yo no puedo
ayudarte. 7 '

—Por favor —lloriqued Elisa.

—Tampeco quiero que me cuentes nada.,

—Me ha quitado también los remedios. Ni unc me
dejé. Los escondi lo mejor que pude, perc me revisa todo.
Por eso estoy alterada. Me amenaza. No puede vivir asi
més. Necesito hacer algo.

Elisa sollozaba aferrada a un panuelito de puro algo-
dén blance con les puiios crispados. Se sentd en la cama
sin importarle el mal olor ajeno mientras salian de su pe-
cho gemidos de sufrimiento intenso. Se echo hacia atras
y apoyo la cabeza en la almehada. Candelaria comenzo
a asustarse. Lo {nico que queria era sacar de aqui a esta
mujer descompuesta y no tener que dar explicaciones.
Abrié la puerta del cuarto y se asomo al patio en un inten-
to de buscar algo de ayuda, pero se encontrd con la mi-
rada impertinente de un grupo de vecinas cuchicheando
frente a la pileta de lavar. Percibian un drama y estaban a
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la expectativa. «Son carrofiar, perisé Candelaria, y cerrc la
puerta con fuerza. Busco un vaso y alcanzé algo de agua
a Elisa, que se lo agradecio.
Apenas vio que recuperaba el aliento, Candelaria dijo:
—Tu cunado fue a verme después de la visita forzada
a tu casa. ;Lo sabias? ‘
Elisa negs con la cabeza.

—No sé qué cree €l que yo sé, Elisa, ni qué le contaste

sobre mi' pero se estd protegiendo muy bien, por si acaso.
Me amenazd —dijo, mientras se ponia ambas manos aire-
dedor del cuello—, por varigs dias tuve las marcas.

-—Me obligé a contatle todo sobre las personas que esta-
ban cerca de mi en el barco. Por eso sabe ti nombre, Y, luego,
te vio saliendo por el portén el dia que yo te hice llevar a casa.
Mala suerte. Le pregunt6 a Pedro y él se lo conto.

—;Y por qué no le contaste sobre el pastor ese, La-.

gos o Laguna, que estaba siempre poniendo las manos
encima de todo el mundo?

~—También le conté. Pero ese hombre predica por los
pueblos y o se lo encuentra facilmente. -

——Bueno, Elisa, no quiero saber nada mds. Lo tnico
que se me ocurre sugerirte, si tienes miedo, es que busgues
al juez y le cuentes. )

—-El juez ya no esta.

—;Adonde tue?

—Tuvo un accidente. Lo atropelld un carruaje y estd -

en el hospital. Grave, tengo entendido. Escuché una con-
versacion entre Pedro, el chofer, y mi cufiado.

Candelaria carraspeo.

~—n accidente —repitio Flisa sin inflexiones en la voz.

—Entonces, con més razon, voy a pedirte que te va-
yas. Yo no puedo ayudarte de ninguna forma. Lo tinico
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que conseguiria escuchéndote es involucrarme y Juani,
aungque no me ocupe mucho de €, es todavia mi respon-
sabilidad, ;entiendes?

Flisa se llevo las manos a la boca tomo si quisiera
cubrir las palabras que estaba por pronunciar:

—Necesito quedarme aqui por unos dias.

—Estds completamente loca. No has eéntendido nada
de lo que te dije ~respondio Candelaria. 7

—Necesito salir de esa casa. Cualquier lugar es mejor
ahora que eso. Cualquiera. Tengo miedo.

—Yo también tengo miedo y quiero que te vayas ahora.

Elisa le atrapé una mano acercandola a su boca para
besaria.

—Te lo uego por lo que mas te importe en el mundo
—Murmuro. - |

Candelaria desprendic la mano con brusquedad, dio
los tres pasos que la separaban de la puerta y la abrié con
gesto decidido sin importarle esta vez las miradas fisgonas.
Miraba al suelo con terquedad porque no queria dejar-
se convencer. No queria que Elisa la hiciera sentir mas
miserable de lo que ya se sentia v, sobre todo, no queria

- comprometer su situacion.

Elisa se levanto lentamente e intent6 arreglar la posicion
de su sombrero, alisar la falda, erguirse un poco. Con su
pafuelito borro las huellas de lagrimas. En el umbral se
detuvo un instante y con una voz nueva dijo:

—Sabes que Marfa bajo del barco dentro de uno de
mis hatles, " '

Candelaria agaché la cabeza en un gesto de agota-
miento ¢ impotencia.

—Lo imaginaba. No lo sabia —susurra.
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__Si 1o sabias —lesafio Elisa——. Lo supiste el dia que
viniste a despedirme antes de atracar. Lo vi en tu cara, en
{u expresion, cuando miraste por encima de mai hombro,
hacia adentre de mi camarote. Y tu sobrino, ese mocoso
maleducado, también debe de haberla visto.

Candelaria cerré la puerta con Flisa adentro.

__No vimos nada, De haber visto algo, te habriamos
denunciado.

__No me denunciaste porque no querias problemas
con la policia. Tu sobrino Juani esta aqui sin los papeles

en orden —acuso Elisa, virulenta—. Y, ademas, Cpor qué -

estas aceptando mi dinero?

—Nunca te lo pedi.

—No, pero no me lo has devuelto.

Se produjo un silencio. Luege prosiguio en un tono
neutro, vericido. Ya no habia desesperacién ni dramatismo,
ni llanto-en lavoz.  ~ =

—Maria entré en mi camarote mieniras yo intentaba

divertirme un poco con el baile. Tomé por st cuenta-un .
frasco entero del remedio que yo le daba a gotas, se metio
dentro de un baal y se quedo dormida. Crei que estaba’

muerta, Candelaria. Por eso no llamé a nadie. Fue una no-
che espantosa. Un infierno. Escuchaba los pasos de la gente

buscandols, corriendo por los pasillos. Luego, recordé aigo. -
que mi marido decfa sobre esos medicamentos. Maria estaba. -
drogada, profundamente dormida, sin reflejos y con escasa’
actividad cevebral v asi podia llegar a permanecer durante-

uno o dos dias, segin la dosis que hubiera ingerido. Podiz;

incluso, llegar a pasar por muerta facilmente frente a los ojos . =
de cualquiera. Vinieron a registrar mi camarote, pero echaron’ -

un vistazo y se fueron.
—;Y tus hijos?
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—Mis hijos, en el camarote CONtIgUo, No S eNteTaron
de nada.

Candelaria, sentada en la cama, apoys la cabeza sobre
las palmas de sus manos, los codos en las fodillas y escuchd
en silencio lo que siempre habfa sospechado.

—;Queé pasd después?

—Al dia siguiente desembarcamos. Tapé-a Maria con
algunos trapos y cerré el bail antes de bajar; Mi cufiado
me estaba esperando con dos coches y partimos sin
despedidas, lo mas ripido que pudimos.

—;Qué le dijiste?

—Ramoén habia preparado la casa de huéspedes
para alojarme y eso me dio respiro por unas horas, pero
Maria desperto ¥..., finalmente, tuve que contar todo lo
que habia ocurrido. '

Elisa hizo una pausa.

—Es dificil hablar de aquel dia. Maria estaba andrajo-
sa, sucia, debilitada, mas atontada que nunca por caﬁsa
de la droga y de haber estado encerrada en el batl. Grita-
ba como un animal, se arrancaba la ropa, andaba a cuatro
patas, no podia ponerse de pie. Cuando mi cufiado vio

‘€30, se transformo en un ser que yo no conocia. No tenia

que ver con la furia por sentirse engariado. Eso o hubiera
entendido. Fra otra cosa que no puedo explicar. Sacé a
todos los chicos de la casa y hasta a su propia mujer. Les

dijo que se fueran a la de unos parientes hasta la noche.
Quedamos é], Maria v yo.

Elisa volvic a callar. Paso una mano por la frente como
para borrar malas memorias,

Candelaria se masajed el cuello. Sirvié mas agua en
el vaso y se lo alcanzd a Elisa.
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—Quisiera sacar esas imagenes'de mi cabeza, pero creo
que me acompaiiaran siempre. Y, luego, estan los remor-
dirientos que no me han dejado en paz. La cara de esos
chicos corriendo por los corredores del barco gritando el
nombre de su hermana. El desamparo en que quedaron
cuando todos nos subimos a un carruaje o echamos a ca-
minar con nuestros bolsos. '

—;Qué paso después?

——Ramén hizo que me llevaran a una casa que Lienen en el
campo y alli pasé unos dias sin ver a nadie, sin saber donde es-

taban mis hijos ri qué seria de ¥ni. Perdi la conciencia del diay -

de 1a noche. Deambulaba por los alrededores de la casa acom-
panada por fantasmas que me hablaban sin cesar. Las voces
surgian desde los rincones y me hacian perder el equilibrio:
Yo corria en todas las direcciones tratanclo de encontrarlos, de

identificarlos y preguntarles por qué me perseguian, quien los

hahid enviado y cual era mi castigo. Estaba dispuesta a pagar
con i vida con tal de que dejaran de hablar. Hablar, sabes,
no hubiera'sido para tanio, pero cuchicheaban a mi lado,

gemian en la oscuridad, lanzaban risotadas a mis espaldas.
A veces sentia que me rozaban con un dedo. Fran varios, no- -

menos de tres o cuatro, todos con voces distinias. Enloquect
en aquella casa en medio de un paramo. Una tarde, vine Pedro
a buscarme y sin una palabra, sin una explicacién, me Hevd
de regreso a la casa de Ramon. Maria yano estaba.

—;Qué habian hecho con ella? S
—No pregunté, Candelaria, rno me anime y nadie hizo .

um solo comentario. Todos fingimos que aquello no habfa
ocurrido y empezamos una nueva vida.

——;Y por qué no sigues asi? No desperdicies casa, co- .
mida, dinero para vestidos y sombreros y escuela para tus
hijos. Mirame a mi, Elisa, y piensa: it qué puedes hacer
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por Maria? Ese tema se termind. El juez, Dios mediante,
se va a morir y su amigo tiene su propia vida. Punto final
para este asunto desgraciado. Vele a tu casa y haz como
que nada paso, ni pasa, ni va a pasar. Tus hijos vuelven,
tu cunado se calma y ta, si tienes suerte, encuentras un
marido y comienzas de nuevo a vivir.

—Anoche... —murmurd Elisa que ne-estaba pres-
tando atencién a los trazos gruesos con que Candelaria
pintaba la situacién— escuché una conversacion entre
Pedro y Ramén.

Juani estuvo sentado en el suelo, junto a la puerta, durante
un largo rato. Eso mantuvo a los vecinos alejados. De no
haber estado él escuchando la charla de esas dos mujeres,
alguien mas lo habrfa hecho de segurd, porque la vida pri-
vada de Candelaria era un misterio jugoso para muchos.
Pero él monto guardia como un carcelero celoso.

Cuande venia subiendo de a dos los escalones, Maria
Isabel le habia gritado: «Tu tia tiene visitas. Otra vez esa
seflorona que 1o s€ a qué viene. Mas vale que pases por el

lavatoric antes de entrar. Arreglate esos pelos v lavate las

manos por lo menos».

«;Otra vez la viuda?», penso Juani, desoyendo las in-
dicaciones. ‘

Su tfa no recibia visitas de ninggir tipe. No tenia amigas
ni parientes, que si los hubiera tenide, a lo mejor no habria
terminado trabajando de noche.

Llegé hasta la puerta con cierta precaucion porgue,
como siempre, se habia retrasado y esc, con toda seguridad,
traeria una felpeada®, aunque habia llegado a la conclusién
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de que su iia lo retaba a cualquier hora que llegara. Por
un hreve momento, considerd el consejo de lavarse, pero
rapidamente lo desechd. No valia la pena. Pero lo que st
podia hacer en su propio lavor, era no interrumpir. Para
cuando la visita saliera, él podia decir que habia llegado
a la hora indicada, pero que no entré para no molestar.
Satisfecho con su coartada, se sentd en el suelo, a lade
de la puprta. Saco su montén de figuritas del bolsitlo y
las colocod ordenadamente en el suelo. Eran benitas, con
muchos colores, y relaraban una historia de piratas, pero

como ¢l no sabia leer, no podia ir mas alla. «No importa-’

— pensé—, ya voy a aprenders.

Entonces, oy6 la voz a través de la puerta.

Juani se preguntaba si los que estaban en el patio
alcanzaban a oir. Fingio prestar atencion a sus figuritas
acomodandolas de distintas formas, porque ne queria que
nadie pensara que estaba fisgoneando.

El relato angustiado, desgarrador, entrecortado por
los sollozos, lo dejé atonito. Por momentos se le hacia

dificil entender porque Elisa cailaba ahogada por el llanto -

y, entonces solo se oia la voz de su tia o, simplemente;
silenicio. - , '

Cuando hubo escuchado lo suficiente, salié a la caile,
urgido por un solo pensamiento.
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VEINTITRES

Habrfan pasade dos dias desde mi encuentro con Juani
cuando Encarna me avis¢é que habia llegado un telegrama.
Fstaba dirigido a Blas, porque él era el autorizado a abrir toda
la cotrespondencia, pero inmediatamente nos lo leyo.

F! telegrama era de don Juan y decia: «Modesto grave.

* Gangrena. Posible amputaciony.

Eran las diez de la mafana, de eso me acuerdo porque
me fijé en la hora y, sin pensarlo, decidi que saldria para la
capital en el tren de las doce del mediodia. Blas me freno.

'~ No te ofendas, Josep, pero creo que yo le seria de
mas utilidad a don Juan. No es la primera vez que hago
tramites en la capital y, ademds, seguro que necesita dinero
y voy a llevarselo.

Corri tras €l. Tenia que convencerlo. Yo no queria ir a
hacer tramites. Yo, senicillamente, tenia que ver al juez una
vez mis, mirarlo a la cara y agradecerle lo que habia hecho
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por mi. De repente, lo mas impori’ame} ya sea que muriera
o viviera, era mirarlo a la cara. Rogué a Blas mientras lo
segufa por la galeria correteando detras de €, a su lado o
adelantandome unos pasos, sin dejar de andar, yo hacia
atras, €l sacudiendo la cabeza con terquedad.

—Blas, por favor, usted sabe lo que el juez y don Juan
estan haciendo por nosotros. Haré lo que me pida. Mire,
tengo mi propio dinero acd en la media, puedo dormir
sentado varios dias, no voy a molestar, hablo poco, como
poco, por favor, déjeme ir.

Blas se par¢ frente a la plerta de su habitacion, abrio
los brazos y los dejé caer a los lados de su cuerpo con un
suspiro de fastidiada resignacion. Puso la mano sobre el
picaporte, abrid y dijo:

—DBueno.

Luego se metio en su cuarto y cerro. Me quedé frente
a la puerta cerrada, no muy seguro de si habia escuchado
bien, preguntandome qué debia hacer a continuacion. Fn-
tonces, sali¢ y, asomando parte del cuerpo afuera, dijo:

—Saldremos en el tren de las siete que va directo. Lleva
abrigo y una muda de ropa. Avisa a Encarna que prepare
algo para comer en el viaje.

Dicho esto, volvié a cerrarme la puerta en la cara, pero
ya 1o me importo.

Mientras yo intentaba convencer a Blas, Encarna habia ido
a buscar a Francisco, que vino corriendoe para ordenarme
que no viajara a ninguna parte. A eso vino.

Le expliqué de la forma més calmada que pude quela

persona que nos estaba ayudando generosamente a resol-
ver el problema mas grande de nuestras vidas se encon-

traba grave y yo queria estar con él. Tenia una necesidad
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fisica de estar con el juez, de sentarme en una silla al lado
de su cama y permanecer allf el tiempo que hiciera falta.

Francisco se puso furioso v dijo que mi obligacion era
atender mi trabajo, obedecerlo, quedarme cerea de la fami-
liay que de dénde habia sacado yo la idea de que tenia que
ayudar a todo el mundo. Dije gue el juez Modesto Valero
estaba con un problema de salud grave y que;-habiéndonos
dado tanto, lo menos que podiamos hacer los Centenera
era cfrecerle un poco de compariia v, de paso, aliviar a don
Juan, a quien también le debiamos un par de favores. Fn-
tonces, Francisco me dijo que se cagaba en el juez Modesto
Valero y en don Juan Parello. En los dos.

Procuré no enojarme por su groserfa. Sencillamente, di
media vuelia y lo dejé con su énojo a cuestas. Mi hermano
trataba de no perder la autoridad que habia adquirido con
la muerte de papa pero yo, con mis dieciséis anios, estaba
listo para despegar.

Cuando entré en la cocina, Encarna se secaba las lagri-
mas. Habia oido la discusion nuestra o habia tenido la suya
propia de camino a casa. O quizas, las dos cosas.

—El es asi, Encamna. Parece mal caracter, pero es dolor
—expliqué.

Ella sonrio sin separar los labios v asintio con la cabeza.
Luego, palmed dos veces la mesa para que e sentara [rente
aella. Le conté que viajaria con Blas. Le pedi que guardara
en su habitacion la carpeta que don Juan me habia enco-
mendado, aunque no sabfa qué iba a hacer con ella. Que se
cuidara le recomendé, v que no se preocupara porque todo
iba a andar bien. Esas cosas que los que parten les dicen
siempre 2 los que se quedan. Luego, alcancé sus manos con
las mias por encima de la mesa y el apretdn de sus dedos
suaves y frescos me reconfortd. En aquellos momentos,
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creo recordar que casi me dolia mids la suerte del juez que
la de Maria, més que la decadencia de mi propia familia
que se derrumbaba como un muro sobre mi. Hundi la cara
sobre los brazos extendidos. No para ocultar las lagrimas,
que no habia, aungue bien me habrian venido, sinc para des-
cansar. Encarna desasio una de sus manos, la posé sobre mi
cabeza y me revolvi6 el pelo lentamente y con suavidad.

Todayia hoy, que alguien me revuelva el pelo calma
todas mis penas.

Entonces ofmos una carrera desordenada, gritos desafora- .-

dos provenientes de la galeria. Nos pusimos de pie alar-
mados, pensando no sé en qué desgracia, y apenas habia
yo abierto la puerta de la cocina, Juani irrumpio y se esca-
bullé por debajo de mi brazo seguido de una enfurecida
tmelda que, aungue ahogada por la carrera, no ahorraba
pa}abrdtas. Fncarna, que no lo conocia, retrocedio asustada
mientras el chico-corria alrededor de la mesa esquivande
INaNoTazos..

—Josep, tengo algo que decirte —gritd mirandome
alternativamente a mi y a Imelda.

Un estremecimmiento recorrié mi espina dorsal. Aleg una
mano con los dedos abiertos en direccion a la mujer, pero.sin
quitar los ojos de los de Juani. Los dos se pararon en. el acto.

Con movimientos tranquilos, Encaina le acercd una
silla. Imelda salio disgustada por la desauterizacion.

Me senté y con un gesto invité a Juani a imitarme. El se.”

sento de costado, apoyando solo un cachete sobre la silla,

como si la inquietud no le permitiera ponerse cémodo. Estird

el cogote por encima de la mesa y ahueco su mano al costado

de la boca con el gesto del que va a contar un secreto.
—Marfa esta viva —susuiro.
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Encarna se cubrio la cara con las manos, ahogando
un sollozo. Yo permaneci en silencio, sin comprender, sin
creer, sin querer creer, 1o sé. Mi cabeza daba vueltas y estoy
seguro de que, de no haber estade sentado, me habria cai-
do. Mi cuerpo perdio toda la fuerza. Hasta cudé de haber
entendido bien. Entonces, Encarna me abrazo y dijo: «Algo
me lo decia dentro de mi, bendito sea Diosy.

Con voz temblorosa, Juani comenzo a relatar la conver-
sacion que habia escuchado tras la puerta de su tia.

—;Donde esta? —pregunté sin tuerza.
—Fn ¢l hospicio de vagos y retrasados mentales de

‘Monteviejo. No estd lejos de aqui. Como a dos horas. El

cunado de Elisa la hizo llevar alli con la orden de que nunca
lo molestaran por ninguna razén. El se encargaria de que

les llegara un dinero todos los meses, siempre y cuando su

nombre no figurara en ninguna parte. Niel de élniel de
hermana. Pero ahora, como el edificio va a ser agrandado o
remodelado, alguncs de los enfermos tienen que ser trasla-
dados a otro lado y, entonces, se pusieron en contacto con
la familia para que se hicieran cargo de la chica. Mafiana

la van a ir a buscar.

Y afiadié con urgencia:
—Josep, tenemos que llegar antes que ellos.

Todavia hoy, después de tantos anos, me tesulta dificil
hablar de los sucesos de aquel dia. No es que no los haya
registrado, pero no consigo ponertos en orden y relatarios
con coherencia. Recuerdo, eso si, que, de pronto, la debi-
lidad me abandond y una energia extraordinaria me puso
en pie. Corri hasta el cuarto de Blas, seguido por Encarna
y Juani, y abri la puerta sin llamar. Como pude, ahogado
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por la emocion y el llanto, le dije lo que nos pasaba. Ha-
bldbamos los tres juntos por momentos mientras el atdnito
Blas se ponia los pantalones. El hombre hizo tres o cuatro
pregunias precisas, se paso las manos por el pelo vy dijo:
«Fncarna, la carpeta, que vamos a la CO'misa:ia>>.

El nombre de Modesto Valero fue suficiente para que el co-
misario Romero nos atendiera sin demoras y nos escuchara
con atencion. Después de leer la carpeta y hacer una media
docena de preguntas a las que respondimos a su entera
satisfaccion, puso manos a la obra. Afortunadamente, era
una hombre de decisiones rapidas, muy ejecutivo. Enten-
di6 que era de suma importancia moverse con rapidez. Fn
menos de una hora, tres agentes de policia fueron enviados
a la direccion de Ramdn Caballero que figuraba entre los
datos de la carpeta, y un carruaje cargado con el comisario,
Juani, dos policias y yo partia rambo al hospicio.

Encarna se ocupo de ir a hablar con mis hermanos y de
pedir una llamada de larga distancia con don Juan.

Duranie €l viaje, que duré dos horas exactamente, el
comisario nos hizo muchas preguntas y volvié a leer la car-
peta con detenimiento. Dijo también que nos prepararamos
porque no se verian cosas agradables en ese lugar.

De haber sabido algun rezo, lo habria pronunciado.

Las autoridades del hospicic no estaban preparadas para
las visitas y, menos, para la presencia de la ley El edificio
era un mastodonte de tres pisos de paredes lisas, grises,
con ventanucas enrejadas y un descomunal portdn, gris
también, con una mirilla. Supe con el tiempo que aquel
espantoso lugar tenia una salida por la parte de atras para
sacar, sin que nadie los viese, a los pacientes que morifan,
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cosa que resultaba totalmente irénica, dado que el hospicio
estaba enclavado en medio de la nada.

Las hojas del portén se abrieron de muy mala gana mien-
tras un ejército de enlermeras y enfermeros intentaba poner
orden a medida que avanzdbamos detras del comisario. Una
mujerona de la orden de Santa Julia con el rango de enfer-
mera jefe nos guiaba como si fuéramos su séquire, abriéndose
camino a través de una turba de hombres encorvados y tam-
baleantes de cabellos largos y barbas crecidas, con crenchas’
recortadas a tijeretazos desparejos, las ufias mugrientas, las
hocas babeantes y sin dientes. Algunos parecian pordioseros

- andrajosos, vestidos tan solo con un trapo con dos agujeros

para los brazos y los hordes deshilachades. Muchos de elios
refan por la novedad de la invasion, encantados de ver a
sus carceleros presurosos, asustados y sumisos ante la au-
toridad de alguien de fuera. Cada vez eran mas los que se
unian a la caravana de curiosos. Venian detrds de nosotros
aplaudiendo desmanados y lanzando carcajadas y aullidos,
dando voces entre elios y haciendo gestos obscenos, sin
que nadie pudiera detenerlos. Los encargados de las salas,
debidamente uniformados, dejaban pasar las burlas de esos
seres abandonados, sin castigo ni reprimenda o, al menos,
posponiéndolos. Para esos prisioneros, el efimero momento
de la revancha era aquel y no habria otro.

Detrés del comisaric Romero, veniamos Juani y yo con los
dos palicias escoltandonos, cada uno con una mano sobre
nuestros hombros. Yo estaba aterrado. No tenia idea de que
pudiera existir un lugar asi. Me preguntaba como podia
mi hermana haber resistido esa pesadilla, cémo reaccionaria

" Mechén de pelo sucio.
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al vernos v, lo mas importante, lo gue en el-fondo no me
atrevia a poner en pensamientos, si en verdad estabamos
caminando hacia ella y no era esto otra horrible equivo-
cacién. Ya no podia recordar cuanto hacfa que llevaba el
miecdo a cuestas. Miedo a diferentes cosas, personas, si-
ruaciones. Pero a todo me habia acostumbrado, con todo
habia aprendido a convivir. Este, en cambio, era un miedo
nuevo, cerval, que me producia un dolor agudo en lanuca
y me nublaba los ojos. Caminaba porque alguien me es-

taba sosteniendo, porque la caravana me llevaba, porque.

detras de mi venian los locos gmpujando con sus gritos y
5US Tisas grotescas.

Tras cruzar un patio con piso de cemento, sin ningu-
na senal de vegetacion y altisimos paredenes terminados
en alambre, entramos en el pabellon femenino, siempre
detras de la enfermera jefe que, al pasar a cada recinto,
tenfa unas breves palabras y un cambio de miradas con
el que estuviera a cargo. Inmediatamente, las puertas se
nos franqueaban.

Las mujeres 1o estaban mejor. Viejas y jovenes apre- -
tujadas en celdas que llamaban cuartos o salas, echadas. -

sobre jergones inmundos y malolientes, las miradas ausen-
tes, las sonrisas desdentadas y las mismas expresiones de
alegria por la visita. Atravesamos incontables pasillos que

conducian a nuevos pabellones o salas mas pequefas, ya. -
nuevos pasillos mas angostos, mds oscuros, més lobregos.
cada vez. Detras de algunas puertas cerradas con candados. .

se escuchaban voces mezcla de lamentos y gritos, golpes
de pufio y aranazos. Recuerdo que me pregunté si gritarian
asi continuamente o sabrian de alguna manera que algo

estaba pasando. De tepente, la enfermera jefe se detuvo,.

abri¢ una puerta, entré en una habitacion a oscuras y
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sefiald hacia un rincén. A través de una venlana pequena
y enrejada entraba alge de claridad. Me adelanté unos
Pasos.

Ceso la agitacion, el correteo, el apresuramiento. Es-
pontaneamente cesd. Hasta los mas idiotas parecieron
percibir que ese era el fin del recorrido y un reguero de
silencio recorrié la caravana de adelante hacia atras, hasta
que el tltimo sonido se apagg. '

;QQué habia alli, en la penumbra, en la quietud maloliente
de esa guarida? ;Qué era eso? ;Un ser humano?, ;mi herma-
nita? Mis ojos, poco a poco, [ueron percibiendo algo.

;Maria?

El comisario, los agentes y Juani, unos metros mas
atras, esperaban expectantes.

;Podia eso ser la nina?

1Ay, Dios! Tardé en reconocerla. No parecié tener mas
de seis o siete ancs ese ser humano. También tenfa fa mira-
da insana que habiamos visto en los que nos correteaban
felices. Pero esta chiguilla no estaba alif. Sumente habia de-
jado ese rincon sucio, ese sitio vil, ese cuerpe maltrecho.

Le miré ias manos, Fra mi Maria.

Estaba echada en el suelo, en un rincon, encogida en
posicion fetal, con los brazos alrededor de sus piernas,
descalza, vestida con un ropon gris que podria haber
envuelto a tres mas como ella. Aunque mantenia los ojos
cerrados, su cabeza oscilaba en un movimiento leve y tento
pero continuo, de arriba abajo, de arriba abajo. Me acerqué
despacio y me acuclillé junto a ella. Fue el silencio quizis,
algo a lo que no estaba acostumbrada, o mis pasos, o un
olor diferente, vaya uno a saber qué fue lo que la hizo
abrir los ojos y levantar la cabeza hacia mi. Sin tocarla ni
habhlarle, me senté en el suelo, Entonces, vino a mi mente
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la vieja nana con que mama ia trahquilizaba pof las no-
ches y, aungue soy muy torpe de oido, comence a cantu-
rrear sin separar los labios. Marfa dejo caer los parpados
lentamente ¥ yo la abracé. La senti estremecerse. Poco a
paco, un Jlanto ronco, desgarrador, fue ganando su cuerpo
debilitado. La mantuve cefiida a mi durante largo rato,
hasta que senti que podia soltar lagrimas ahgustiadas y
dolientes, pero liberadoras.
La saqué de alli en brazos.

Maria sobrevivié al infierno. P4sé un tiempo en un hospital
v luego fuimos todos a vivir a una casa. Algunas marcas
profundas en su cerebro nunca se borraron, pero disfruta-
mos juntos muchos afos.

Tuvimos que reorganizar nuestras vidas, aprender a pe-
dirnos perdén, a amigarnos con nosotros mismos, a despo-
iarnos de la desconfianza que se nos habia pegado a la piel,
a dejar atras ia culpa, el miedo y a esperar. Fsto tiltimo fue
lo mas dificil. Pero el tiempo, gran curador, restané rmuchas
heridas y nos ayuds a formar nuestras propias [amilias.

El juez Modesto Valero conservo sus dos piernas.y se -

qued? a vivir en casa de don Juan Parello Les debo buena
parte de lo que soy. '

Juani, ese nifio valiente que refa solo los sabados llego
a ser abogado.

Fncarna es amiga mia. Y lo serd para siempre.

Candelaria murié una madrugada en una rifa.

1.0s responsables pagaron: Elisa, viuda de Caballero,
fue arrestada y pasd un afio presa. Su cunado, tres. Le
hubieran correspondido cinco, pero tenia sus influencias
y pudo librarse de parte de la condena. '

Jamas los Centenera hemos vuelto a jurar.
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